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Prefacio

Por Jack Hirschman

Este libro es realmente una antología de algunos poemas mayores del gran 
poeta chino Jidi Majia, así como algunos textos de manifiestos culturales y discursos 
que ha dado al recibir premios, o al rendir homenaje a otros en el reino de la cultura 
planetaria.

Para comprender mejor la aventura que emprendes al leer Del leopardo de las 
nieves a Mayakovski, es importante saber que Jidi Majia es internacionalista hasta 
la médula.

Sus poemas están escritos en chino y traducidos espléndidamente al inglés por 
el poeta norteamericano Denis Mair. Tanto las obras de Jidi Majia como la traducción 
de Denis Mair son maravillosas. 

Jidi Majia es también miembro y figura destacada de una de las 55 minorías en 
China, el pueblo Yi, que cuenta con nueve millones de personas. Es muy importante 
mantener en mente aquel hecho étnico, porque Majia, además de ser vicepresidente 
de la Asociación de Escritores de China, es también el director cultural de los 55 
pueblos minorítarios, dentro de la dinámica étnica china. Él está devotamente 
orgulloso de su origen como un niño del pueblo Yi, tanto que su dimensionalidad 
particular figura profundamente en muchos de sus poemas aquí. De hecho, en el 
poema “Yo, leopardo de las nieves”—uno de los dos largos poemas mayores en 
este libro—las imágenes están imbuidas del espíritu y el corazón de toda China y 
particularmente de las montañas del suroeste del territorio del pueblo Yi.

Es importante saber también que el Pueblo Yi tiene muchas diversas vertientes. 
Majia pertenece a los Nuosu o Vertiente negra (Nuo significa negro en lengua Yi) 
y su poema “Río” es un homenaje profundamente evocador de aquel Río Negro 
Profundo en el suroeste de China, del cual emergió como poeta cuando era joven.

Y aunque Negro no significa aquí un color racial, la verdad paradójica es que 
también, desde su juventud—bajo la influencia de las políticas culturales maoístas 
anticolonialistas, así como también por su propia lectura ávida de poetas africanos 
y caribeños—África vino a tener un poderoso significado en el corazón de Majia, 
tanto que él elucida aquel significado en su ensayo “El complejo africano de un poeta 
chino”, incluido en este libro; y su empático apego a África es tan profundo, que 
titula su gran oda a Nelson Mandela, nuestro padre. Aquel maravilloso surafricano
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a quien Majia apologiza, porque Mandela fue capaz de llegar a un nivel de conciencia 
donde pudo perdonar incluso a quienes lo encarcelaron, no es la única figura 
homenajeada por Jidi: también el gran poeta húngaro Attila József, Federico García 
Lorca de España, y Andrea Gursky, fotógrafo de Alemania, todos homenajeados en 
poemas en este volumen. 

Y por supuesto, el otro largo poema en este libro, el histórico “Para Vladimir 
Mayakovski”, es un poema que dos generaciones de poesía contemporánea habían 
estado esperando que se escribiera. Ahora, por arte de magia, ¡nos ha llegado 
milagrosamente!

Para la mayoría de estadounidenses, europeos, africanos y asiáticos también, 
cuando China se menciona, la imagen de un pueblo asiático emerge toda de una 
pieza. Por ello he escrito sobre la doble dimensión de Jidi Majia, como poeta y 
trabajador cultural, como hombre dentro del gobierno chino, y como miembro del 
pueblo Yi.

No hay contradicción aquí. 55 minorías no es un asunto baladí. Millones y 
millones de personas, contribuyen a la arrolladora diversidad de la sociedad china, 
evidente a cualquiera que visite este país más que de paso. Todo el pueblo Yi habla 
chino, pero también la lengua Yi, y sin duda un montón de historia Yi y su proximidad 
a la naturaleza son evocados en poemas de este libro. Y al igual que hemos sido de 
mente estrecha con respecto a las dimensiones étnicas de la China contemporánea, 
también tenemos una visión miope de la poesía china.

Es decir, está incrustado en la mayoría de las mentes estos días, que hay una 
manera “china” de escribir poesía china. Parece tal cual, suena como esto y aquello, 
es decir, es china: así es la poesía china. La poesía de Jidi Majia es muy distinta en 
este sentido. Sus sentimientos líricos, como los traduce Mair, vienen con raíces en 
el nombre de las cosas de la naturaleza, ríos y montañas, y estos objetos naturales 
son centrales para su afirmación de las condiciones humanas y los héroes de allí, 
en un épico estilo que involucra no sólo la poesía china tradicional sino que evoca 
también una dimensión internacionalista de la poesía occidental. Hay dos razones 
mayores para este fenómeno en la obra de Majia: De un lado, la poesía reina sobre 
la vida de Jidi Majia. Es lo existencial—sí, en sentido comunista y cósmico—la raíz 
de sus afirmaciones tanto en su poesía como en sus siempre solidarios manifiestos 
y discursos en prosa: los árboles son árboles y las montañas, montañas; pero 
nombrarlos en un poema con sinceridad y espíritu imaginativo es en la mente 
de Jidi Majia la apoteosis del espíritu mismo. Y dado que el pueblo Yi se conoce, 
entre otros aspectos, por estar obsesionado con el origen de todo en la naturaleza 
(expresado en su Libro de los orígenes), justo como Lao-Tse y Chuang Tzu en China, 
uno podría comprender la poesía de Jidi Majia como proveniente de la tradición



13

chamánica del Pueblo Yi, así como también de la moderna poesía china, uno de los 
grandes y sofisticados logros de esta época. La otra razón no es solamente que Jidi 
Majia es un poeta que escribe, y de hecho un grande. Hay poetas cuyas vidas están 
dedicadas no sólo a escribir poemas sino también a organizar activamente festivales 
internacionales de poesía—por ejemplo en el lago Qinghai o en Chengdu, así como 
en otros lugares a lo largo de China. El manifiesto de Jidi Majia por el Festival 
Internacional de Poesía del Lago Qinghai, traducido al inglés, —como los textos en 
prosa en inglés en este libro por Huang Shaozheng, están traducidos al alemán por 
Claudia Kotte, al español por Rafael Patiño Góez, al francés por Françoise Roy y al 
italiano por Rosa Lombardi, como un múltiple ejemplo brillante de la perspectiva 
profundamente internacionalista de Majia como trabajador cultural.

Por ello su discurso en honor al poeta colombiano y colega de trabajo cultural, 
Fernando Rendón, antiguo organizador de uno de los más grandes festivales en el 
mundo, en Medellín, Colombia, premiado con el Premio Nobel Alternativo en Suecia 
hace algunos años, por haber borrado con el festival, un evento anual, la mancha 
que las “drogas” habían dejado en Medellín, así como por ayudar a llevar a su fin 
cincuenta años de guerra civil en ese país.

Me ha llenado de alegría leer la luminosa apología de Jidi Majia a Fernando 
Rendón, porque he leído en el Festival Internacional de Poesía de Medellín (5000 
personas escuchando y ni una se va, aun bajo la lluvia). Con Fernando y otros 35 
poetas directores de festivales internacionales de poesía alrededor del mundo, 
estuve entre quienes en 2011 fundamos el Movimiento Poético Mundial (WPM), 
cuyos miembros cada tres semanas aproximadamente tenemos un chat planetario 
entre nosotros desde nuestros computadores, con Fernando al timón.

Y me enorgullece decir que, desde agosto de 2015, cuando nos encontramos 
en el festival del Lago Qinghai, que Jidi Majia y otros camaradas organizaron hace 
un par de años, en el que con mi esposa, la sueca Agneta Falk, nos pidieron leer 
nuestra poesía, me volví un convencido, a través de la Gran Muralla de Poesía (que 
incluye imágenes como las de Pablo Neruda, Langston Hughes, Tu Fu, Nelly Sachs, 
Paul Celan y muchos otros, y a través de la Plaza de la Poesía, con 24 estatuas de 
héroes, o autores de los grandes poemas épicos del mundo, incluyendo a Gilgamesh, 
Beowulf, Rolando, Dante Alighieri, Walt Whitman y otros), todos me convencieron 
de que Jidi Majia era, no sólo un maravilloso poeta, sino también que como fuerza 
cultural para la transformación del mundo a través de las infusiones del arte de la 
poesía, merecedor del Premio Nobel de Literatura, si algún escritor lo mereciera. En 
todos los países que he visitado para leer mis obras, nunca he visto un más radiante 
homenaje a la poesía que el que China ha manifestado a través de la energía de Jidi 
Majia.
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Su poema “Para Vladimir Mayakovski”, es el más puro retrato del primer 
poeta callejero del Siglo XX, el primer poeta en abrazar de corazón la revolución 
comunista hace cien años. Es un poema de redención y resurrección centenaria 
que había estado esperando leer por más de dos generaciones, y que está aquí con 
una majestad de imagen, ritmo y aliento que estoy seguro llenará la imaginación 
de los lectores con gran fortaleza para continuar resistiendo el fascismo y el 
corporativismo, que asolan a todos los seres realmente humanos estos días.

Majia le da vida a Mayakovski justo cuando lo necesitamos. ¡El Slava sobre los 
labios de Mayakovski es la Gloria de la Poesía y la Revolución en los labios de Jidi 
Majia, dándonos nueva fortaleza lírica para el futuro!

Preface

By Jack Hirschman

This book is really an anthology of some major poems of the great Chinese poet, Jidi 
Majia, as well as texts of some of the cultural manifestoes and speeches he has given upon 
receiving awards himself, or paying homage to others in the realm of planetary culture.

To better understand the adventure you are undertaking in reading From the Snow 
Leopard to Mayakovsky, it’s important to know that: Jidi Majia is an internationalist to the 
core.

His poems here are written in Chinese and brilliantly translated by the American poet 
Denis Mair. Both of Jidi Majia’s works and Denis Mair’s translation are wondeful. 

Jidi Majia is also a member and leading figure in one of 55 minorities in China, the 
Yi people, which numbers 9 million. It’s very important to keep that ethnic fact in mind 
because Majia, though a deputy in the high office of the China Writers Association, is 
also the cultural director of the 55 minority peoples within the ethnic dynamic of China. 
He is devotedly proud of his own origin as a child of the Yi people, so much so that their 
particular dimensionality figures deeply in many of the poems here. Indeed, in the“I, Snow 
Leopard”poem—one of two major long poems in this book—the images are imbued with 
the spirit and heart of all of China and particularly the southwest mountainous territory of 
the Yi people. 

It’s important also to know that the Yi people have many diverse strands. Majia belongs 
to the Nuoso or Black strain(Nuo means Black in the Yi language)and Majia’s “River” poem 
is a deeply evoked homage to that Deep Black River in the southwest of  China from which 
he emerged as a poet as a young man. 
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And though Black here is not meant as a racial color, the paradoxical fact is also true 
that, from a youthful time—under the influence of Maoist anti-colonial cultural politics as 
well as his own avid reading of African and Caribbean poets—Africa came to have a powerful 
meaning in Majia’s heart, so much so that he spells that meaning out in his essay, “The African 
Complex of a Chinese Poet”, which is included here; and his empathetic attachment to Africa 
is so profound, he entitles his great ode to Nelson Mandela: “Our Father”. That wondrous 
South African whom Majia apostrophizes because Mandela was able to arrive at a level of 
consciousness where in he could forgive even those who imprisoned him, is not the only 
figure that receives Jidi’s honors: the great Hungarian poet, Joszef Attila, Spain’s Federico 
Garcia Lorca, Germany’s photographer Andrea Guersky, —all are homaged in poems. 

And of course the other long poem in this book, the epochal “For Vladimir Mayakovsky”, 
is a poem that two generations of contemporary poetry have been waiting to be written. 
Now, with a grand lo-and-behold, it’s finally, miraculously here!For most Americans, and 
Europeans and Africans and Asians too, when China is mentioned, an image of an Asian 
people emerges all of a piece. That’s why I’ve written about Jidi Majia’s two fold dimension 
as a poet and cultural worker, as a man both within the government of China, and as a 
member of the Yi people. 

There’s no contradiction here. 55 minorities aren’t a piddling. They constitute millions 
upon millions of people, and they contribute to the overwhelming diversity of Chinese 
society, which becomes evident to anyone who visits China for more than a quickstop. The 
Yi people all speak Chinese but they also speak the Yi language and indeed a lot of Yi history 
and its proximity to nature is evoked in poems in this book. And just as we’ve been narrow-
minded when it comes to the ethnic dimensions of contemporary China, so too do we have 
a myopic view of Chinese poetry. 

For example, imbedded in most minds these days is that there is a“Chinese”way of 
writing Chinese poetry. It looks like such and such, sounds like this and that, i.e., it’s Chinese: 
that’s the way Chinese poetry is. Jidi Majia’s poetry is very different in that respect. His 
lyrical feelings, as translated by Mair, come with roots in the naming of the things of nature, 
from rivers and mountains, and these natural objects are central to his affirmations of the 
human conditions and the heroes thereof. In an epical style which engages both traditional 
Chinese poetry but evokes as well an internationalist dimension of western poetry. There 
are two major reasons for these phenomena in Majia’s work: On the one hand, poetry is the 
ruler of Jidi Majia’s life. It is the existential—yes, in the both communist and cosmic sense—
root of his affirmations in both poetry and his ever solidaritous manifestoes and speeches 
in prose: trees are trees and mountains, mountains;but the naming of them in a poem with 
heartfeltness and imaginative spirit is in Jidi Majia’s mind the apotheosis of spirit itself. 
And since the Yi people are noted, among other aspects, as being obsessed with the origin 
of everything in nature (expressed in their Book of Origins), just as are China’s Lao-Tse and 
Chuang-Tse, one should understand Majia’s poetry as coming from the shamanic tradition 
of the Yi people, as well as from modern Chinese poetry, one of the great sophistications of 
this age. 
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The other reason is not only because Jidi Majia is a writing poet, and a great one at 
that. There are poets whose lives are dedicated not simply to writing poems but to actively 
organizing international poetry festivals—for example at Qinghai Lake or Chengdu, as well 
as in other places around China. Majia’s “Manifesto For the Qinghai Lake International Poetry 
Festival”, which is here translated into English, —as are all the prose works in English in this 
book, —by Huang Shaozheng, also is translated into German by Claudia Kotte, into Spanish 
by  Rafael Patiño Góez, into French by Françoise Roy and into Italian by Rosa Lombardi—is 
a brilliant multiple example of Majia’s profoundly internationalist perspective as a cultural 
worker. 

Indeed his speech in honor of the Colombian poet and fellow cultural worker, Fernando 
Rendon, the longtime organizer of one of the grandest Festivals in the world in Medellin, 
Colombia, who was awarded the alternative Nobel Prize in Sweden some years ago for 
having—with that Festival, an annual event—erased the stain of“drugs” in Medellin, as well 
as helping bring the 50 year civil war in that country to an end. 

I was overjoyed to read Majia’s luminous apostrophization of Rendon because I’ve read 
at the Medellin Festival (5,000 people in attendance and not a single one leaves, even if there 
is a downpour of rain). With Fernando and 35 other poet/cultural workers from around the 
world, I was among those who in 2011 founded the World Poetry Movement (WPM), whose 
members every three weeks or so have a planetary chat with each other on computers, with 
Fernando at the helm. 

And I’m proud to say that, since Aug. 2015 we met at the Qinghai Lake Festival, which 
Jidi Majia and comrades organized a couple of years ago, at which I and my wife, the Swedish-
born poet Agneta Falk, were asked to read our poetry, I became convinced, through the Great  
Poetry Wall(including images of the likes of Pablo Neruda, Langston Hughes, Tu Fu. Nelly 
Sachs, Paul Celan and many others, and the Poetry Square with 24 statues of the heroes or 
the authors of the greatest Epic poems of the world, including Gilgamesh, Beowolf, Roland, 
Dante Alighieri, Walt Whitman and others)—all convinced me that Jidi Majia was not only 
a wondrous poet but, as a cultural force for the transformation of the world through the 
infusions of the art of poetry, he was deserving of the Nobel Prize for Literature, if ever any 
writer was deserving of it. In all the countries I’ve visited to read my works, I’ve never seen 
a more radiant homage to Poetry than what China has manifested through the energy of Jidi 
Majia. 

His poem for Vladimir Mayakovsky is the finest portrait of the first street poet of the 
20th century and the first poet to wholeheartedly embrace the communist revolution a 
hundred years ago. It is a centennially redemptive and resurrective poem that I’ve been 
waiting to read for more than two generations, and it’s here with a majesty of image, rhythm 
and breath that will I’m certain fill the reader’s imagination with a great strength to continue 
resisting the fascism and corporatism that beset all truly human beings these days. 

Majia brings Mayakovsky to life just when we need him. The Slava on the lips of 
ayakovsky is the Glory of Poetry and Revolution on the lips of Jidi Majia, giving us new lyric 
strength for the future!
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Poesía que todo lo abraza

Por Yevgeny Yevtushenko

“Cada muerte humana es una afrenta a la vida”. 
Confucio

Podría incluso ser específicamente sólo un escritor chino, detrás del cual se le-
vanta una gran muralla de adagios, uno que no se separa del resto de la humanidad 
sino que holísticamente conecta su filosofía china con los altas cimas de la filosofía 
del mundo entero. Es un intrépido ser humano el autor del aforismo en el título de 
mi prefacio a los poemas de Jidi Majia. A éste una máxima de Confucio (desde Lun 
Yu) le aplica plenamente: 

                        Quien percibe lo nuevo, mientras estima lo viejo, 
                        Puede ser un maestro. 

Su poesía conecta todas las edades de la historia del mundo, y la poesía de 
diversas lenguas, como un arcoíris de sabiduría humana. El aforismo de Kipling: “Sí, 
el Occidente es el Occidente. El Oriente es el Oriente, y nunca se encontrarán”, para 
Jidi Majia es un anacronismo. Estoy agradecido con China por el hecho de que Rusia 
y China hayan restablecido plenamente su relación fraterna. Y uno puede aprender 
de China en particular el autocontrol político. La economía china es más civilizada 
y más potente que las economías de muchos países de Europa Central. Estados 
Unidos hoy en día es un país deudor de China. Todo se ha reacomodado; todo se ha 
entremezclado. La emigración masiva desde países árabes a Europa, ha confundido 
amenazadoramente todas las predicciones, y en la más mínima forma, los deseos de 
calladamente europeizar, aterrorizando el lugar hospitalario que les invitó a entrar... 
650 carros franceses quemados en Francia en navidad, un camión con un chofer 
tunecino aplastando gente muy francesa que le dio empleo. ¿Apocalipsis? Al final, 
todo depende de nuestra capacidad personal para encontrar soluciones. Confucio 
se mofaba de las personas que vivían agarrándose la cabeza y gimiendo, “¿Qué 
puedo hacer? ¿Cómo ser?” Uno debería… sólo ser. Ser ustedes mismos, y tratar de 
ser incluso mejores. Recordemos el adagio del filósofo americano Emerson, que a 
menudo me ha rescatado: “Toda pared es una puerta”. 
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Fue citado una vez por el gran argelino, Camus, en el prefacio a la edición 
francesa, en un tiempo cuando lo que está sucediendo hoy era inimaginable, ni en 
el sueño más terrorífico. 

Una salida existe siempre. Todas las sabidurías del mundo sólo necesitan ser 
sumadas en uno; las religiones no deberían pelearse bajo ninguna circunstancia, y 
todos los “ismos” deberían hacer lo mismo. Es tiempo de rescatar a la humanidad 
en sí misma, olvidando la desconfianza habitual entre nosotros. De acuerdo a Majia, 
sobre todas las cimas de la filosofía, hay una cadena mágica de huellas, dejada por 
gente seriamente aprensiva con respecto a que la humanidad es una sola familia, y 
en busca de una solución común dentro de esta comunalidad. Y están también sus 
propias huellas que nos instan a no permanecer indiferentes y a unirnos a estas 
búsquedas. Majia es uno de los idealistas prácticos, de quienes estamos sumamente 
necesitados ahora. Sólo he pasado una noche en su compañía, pero este hombre 
es inolvidable. Dentro de él hay mucho amor puro por la humanidad, abundante, 
suficiente para cubrirnos a todos. A su manera, es un Walt Whitman chino. No es en 
absoluto un gigante en términos de estatura física, y tiene manos diminutas, pero lo 
suficiente largas para abrazar completo el globo terrenal. Así es su poesía también, 
abraza todo. Hay ecos del alguna vez juvenil Yevtushenko, en Majia:
 

            Amo, por tanto todo está entrelazado
            Y tanto de todo se enreda en mí
            De Occidente a Oriente
            De la envidia al deleite. 
            Las fronteras me molestan… Me incomoda
            No conocer Buenos Aires ni Nueva York…

O:

            Mientras perduren las fronteras, seremos prehistóricos.
            La historia real empezará cuando no haya más fronteras.

Una mente y un corazón como los de Majia se sienten apretados dentro de 
cualquier frontera, ya que para él las fronteras son simplemente cicatrices de las 
guerras que han herido a nuestra Madre Tierra. Las verdaderas fronteras separan 
no a los países sino a la gente.
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La poesía de Jidi Majia es un mosaico con muchos de los mejores poetas del 
mundo, que amalgama al húngaro cantor de la libertad Attila József; al líder futurista 
ruso Mayakovsky; al antifascista español García Lorca; al turco Nazim Hikmet; al 
chileno Pablo Neruda; e incluye al poeta georgiano Titian Tabidze, apisonado hasta 
la muerte por los verdugos de Stalin. Él los incluye a todos ellos, juntos.

Él incluso consiste de muerte, pero de muerte que concede inmortalidad.
No todos tendrán el coraje de tener la muerte como colaboradora, para acusar 

a la vida de depravación criminal en su trato con la gente. No si permite el asesinato 
de aquellos que aún son jóvenes, y algunas veces niños incluso, en las guerras, y por 
enfermedad, y por medio de constante desnutrición o simplemente inanición-que 
no obtuvieron por virtud de algunos o algún, pecado. Recuerdo cómo el académico 
Sakharov parecía a muchos una persona ingenua, cuando él, inventor de la bomba 
de hidrógeno, intentó recoger firmas contra la criminalidad de cualquier guerra, 
ya que la mayoría de las víctimas de una guerra son inocentes. Se volvió pacifista 
como muchos otros científicos nucleares, que fueron los primeros en comprender 
que una guerra nuclear no tendría ganadores. Pero a pesar de esto, hasta hora, 
ni ellos han logrado convencer a los poderes que decreten la ilegalidad de la 
guerra, porque detener la producción y desarrollo de armas dejaría a millones de 
personas sin trabajo. Uno no debería olvidar que en el subconsciente de muchos 
norteamericanos, quienes por supuesto tampoco desean una nueva guerra 
mundial, no hay un recuerdo profundo de cualquier bombardeo en su territorio, 
ni de los campos de concentración, como en Europa, construidos por invasores 
extranjeros. En lugar de ello, hay un llamado a recordar que es precisamente la 
guerra mundial y el desarrollo de la industria armamentista lo que una vez ayudó 
a finalizar la Gran Depresión. Es por eso que, la palabra “guerra” carece para ellos 
de tal siniestro significado, como sí lo tiene para muchos europeos. De este modo, 
la paradoja continúa: sólo los asesinos individuales son procesados, si pueden ser 
encontrados por supuesto, pero aquellos que toman parte en asesinatos en masa 
conocidos como guerras, de alguna manera finalizan sin ser responsables, e incluso 
a veces recibiendo medallas. Después de la segunda guerra mundial, hubo en 
Estados Unidos un magnífico despliegue de escritores antifascistas y pacifistas que 
vivieron a través de la guerra, Ernest Hemingway, Kurt Vonnegut, William Styron, 
Allen Ginsberg y Bob Dylan: ellos encontraron en sí mismos la madura fortaleza 
para oponerse a la guerra en Vietnam. Muchos de estos escritores se convirtieron 
para mí en maestros de vida, y fueron enterrados en América, una tierra que ya no 
es extraña sino afín a mí. Gracias a Dios que muchos norteamericanos van ahora 
como turistas a Vietnam y a Hiroshima, dejando sus comentarios allí, en libros de 
conmiseraciones: “¡Nunca de nuevo!”. Tristemente, después de observar, en una
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clase de cine que dictaba, mi propia película “Kindergarten”, acerca del rol de 
nuestra generación en la Segunda Guerra Mundial, una campesina escribió en 
su tarea estudiantil: “A pesar de que en la Segunda Guerra Mundial Rusia luchó 
del lado de Hitler, estoy agradecida con el señor Yevtushenko, que demostró que 
algunos rusos eran gente muy buena y amable”. Ay, así es como algunos profesores 
de escuelas norteamericanas enseñan la historia, sin incluso mencionar que si 
los rusos hubieran fallado al aplastar a Hitler en Stalingrado, nuestros aliados 
norteamericanos no hubieran sido capaces de desembarcar en 1944 en Normandía. 
Me complace que los estudiantes chinos hayan tenido a Jidi Majia como su maestro, 
porque él absorbió la experiencia de la historia del planeta entero, con muchas 
de sus mejores personas. De entre los políticos, eligió una de las personas más 
cercanas a mí, Nelson Mandela, una persona cuya palabra incendiaria podría haber 
sido suficiente, después de sus largos años de encarcelamiento, para que la mayoría 
negra de Suráfrica aniquilara en sangre a su minoría blanca. En lugar de ello, expresó 
el inequívoco “¡No! al racismo al revés, y extendió su mano a su oponente blanco, 
de Klerk. Todos se han abalanzado sobre él con gratitud; las más bellas camisetas 
del mundo lo llevan, porque tenía alma de poeta. En un país de inhumanidad, de 
racismo, Mandela, leyendo a Confucio y a Gandhi, ha transformado a Suráfrica en 
una región de humanidad, gracias a su no vengarse de previas ofensas; estaba en 
consonancia con la metáfora de un filósofo chino: El maestro dijo, “Es maravilloso 
aquí, donde hay humanidad. ¿Cómo una persona inteligente, pudiendo escoger, no 
se asienta en tal tierra?”

En 1972 fui invitado por 27 universidades norteamericanas a leer mi poesía 
a sus estudiantes, y también al Madison Square Garden, un inmenso auditorio. 
Después de aquello, el presidente de Estados Unidos, Nixon, me invitó al Salón Oval 
de la Casa Blanca, diciendo que le gustaría saber, según mi opinión, si los rusos se 
ofenderían si él fuera a Pekín primero a arreglar la relación con China. En aquel 
tiempo, desafortunadamente, tuvimos un conflicto por la Isla de Damansky y 
respondí que eso sería muy bueno para la situación internacional, especialmente 
si pudiera afectar positivamente la relación de China con la Unión Soviética y así 
sin duda resultó, y me complace. Y justo entonces escribí algunos poemas acerca de 
este conflicto, y cuando vine a China justo después de la Revolución Cultural, noté 
que estos poemas estaban desenfocados; en estos conflictos lo correcto a hacerse 
es evadir conclusiones unilaterales. Después de aquello, viendo una vez en Vietnam 
a un marinero chino lavando su camiseta a bordo de su pequeño barco y quien 
me miró un poco aprensivo, me miró pero al darse cuenta que yo era ruso y que 
nadie había alrededor, me guiñó el ojo de una forma fraternal, y yo hice lo mismo. 
El poema termina como sigue:
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              Gracias, pequeño navegante flaco,
              Por tu tímido guiño 
              Por desechar mentiras con tu ceja 
              Aun ansiosamente, aun sólo por un instante.
              Nadie puede aniquilar a un pueblo entero.
              Despertará algún día
              Mientras haya alguien a quien guiñarle,
              Guiñar, como puede un ser humano 
 

Y en 1985, estando en Venecia como miembro del comité de jurados del 
Festival de Cine de Venecia, me hice amigo de su entonces presidente, una famosa 
estrella de cine chino. Ella estuvo de acuerdo en emprender una misión de amistad, 
para remitir a los traductores chinos mi nuevo poema, dedicados a ellos por su 
coraje al traducir la literatura del mundo al chino, a pesar de que los guardias rojos 
intentaron boicotear su obra. Más tarde descubrí que este poema fue traducido por 
una autoridad china sobre Rusia, mi amigo Liu Wenfei.

Y alimenté la esperanza de que mi presagio se cumpliera y fuera erigido en 
Pekín un monumento al Traductor Chino Desconocido, tal vez acompañado por mis 
palabras en traducción: 

              Grandes traducciones pueden estar ligadas a profecías.
              Un secreto traducido es capaz de despertar como un grito.
              Levántate, memorial de gloria al traductor chino desconocido
              ¡Sobre el pedestal de máxima honestidad, de libros traducidos!

Agradezco tanto el hecho de que mis poemas fueron traducidos por estos 
heroicos individuos, bajo las más difíciles circunstancias de deportaciones, y que 
fui el primer poeta ruso en recibir un premio literario chino.  Mi esperanza es que 
viajaré algún día a través de toda China, con lecturas de mi poesía.

Jidi Majia nos enseña a no olvidar que la humanidad es una familia y que ha 
llegado la hora de crear monumentos combinados de gloria colectiva, para la poesía 
del mundo entero.
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The All-Embrancing Poesy

By Yevgeny Yevtushenko
“Each haman death-it’s an affront to life. ”
                                                          Confucius

Only a very complicated writer could write so clearly and simply. It could even perhaps 
be only a specifically Chinese writer, behind whom stands a grand wall of adages, one that 
is not separating them from the rest of humanity but holistically connecting their Chinese 
philosophy with the high peaks of philosophy of the entire world. The author of the aphorism 
in the title of my foreword to his poems—Jidi Majia—is an intrepid human being. To him a 
maxim by Confucius(from Lun Yu)fully applies: 

                He who perceives the new, while cherishing the old, 
                He can be a teacher. 

His poetry connects all the ages of world history, and all the different-tongued poetries, 
as a rainbow of human wisdom. The Kipling aphorism: “Yes the West is the West. The East is 
the East, and never the twain shall meet,”for Majia, is an anachronism. I am grateful to China 
for the fact that Russia and China have fully reestablished their fraternal relationship. And 
one can learn from China, in particular, political self-restraint. Chinese economy is more 
civilized and more potent than the economies of many central European countries. The U. S. 
A.  is now a debtor country to China. Everything has shifted; everything became intermingled. 
Mass emigration from Arabic countries into Europe has menacingly jumbled all predictions 
and not the least bit wishes to quietly Europeanize, terrorizing the hospitable place that 
invited them in... 650 French cars torched in France at Christmas, a truck with a Tunisian 
driver crushing the very French people who gave him employment. The apocalypse? In the 
end, everything depends upon our personal ability to find solutions. Confucius made fun 
of people who keep only clutching their heads and moan, “What should one to do?”“How 
to be?”One ought to...just be. Be yourselves, and try being even better. Recall the American 
philosopher Emerson’s adage that has often rescued me, “Any wall is a door. ”He was once 
quoted by the great Algerian, Camus, in the foreword to a French edition, at a time when 
what is happening today one couldn’t have imagined even in a most horrifying dream.

A way out always exists. All the world’s wisdoms just need to be sumed into one; all 
religions mustn’t quarrel under any circumstances, and all the“isms”should do the same. 
It is the time for rescuing humanity itself, forgoing our customary distrust of each other. 
According to Majia, on all the summits of philosophy there is a fairylike chain of tracks left 
by people seriously apprehensive about humankind’s being one single family, and searching 
a common solution within this communality. And there are there also his own beckoning 
tracks that urge us not to remain indifferent and join these searches. Majia is one of the
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practical idealists, who are so sorely needed now. I have spent just one evening with him but 
this man is unforgettable. There is so much within him of sheer love toward humanity—it 
is ample enough to cover for all of us. In his own way, this is a Chinese Walt Whitman. He is 
not at all a giant in terms of his physical height, and he has diminutive hands, but they are 
large enough for him to embrace the entire earthly globe. Such is his poetry, too—it is all-
embracing. Majia echoes with a once youthful Yevtushenko: 

                I love, hence all is entwined
               And so much of all’s tangled up in me
               From the West to the East 
               From envy to delight. 
               Borders are bothering me... I feel awkward
              To know not Buenos Aires or New York...

Or: 

              As long as borders last, we’ll be prehistorical. 
              Real history starts when borders will be no more. 

A mind and heart such as those that Majia has feel tight within any boundaries, since 
for him borders are simply the scars from wars that have wounded our Mother Earth. True 
boundaries separate not countries but people. 

The poetry of Jidi Majia is a mosaic from so many of the world’s best poets, that 
amalgamates the Hungarian singer of freedom Attila Joseph; the Russian futurist chieftain 
Mayakovsky; the antifascist Spaniard Garcia Lorca; the Turkish Nazim Hikmet; the Chilean 
Pablo Neruda; and includes the Georgian poet Titian Tabidze, who was trampled into the 
earth while still alive, by Stalin’s executioners. He comprises all of them, together.

He even consists of death, but of death that grants immortality.
Not everyone will have the courage to take death for a collaborator, in order to accuse 

life of criminal depravity in its treatment of people. Not if it permits the murder of those 
who are still young, and sometimes even while infants, at wars, and through illnesses, and 
by means of constant under-nourishment or simply by starvation—which they did not earn 
by virtue of some, or any, sin. I remember how the academician Sakharov seemed to many 
a naïve person when he, the inventor of hydrogen bomb, attempted to collect signatures 
concerning the criminality of any war, since the majority of a war’s victims are innocent. He 
was transformed into a pacifist, as were many other nuclear scientists, because they were the 
first to grasp that a nuclear war will not have any winners. Yet despite this, so far even they 
didn’t succeed in convincing the powers that be to render any war illegal, because stopping 
the production and development of weapons would leave millions of people without jobs. 
One mustn’t forget that in the subconscious of many Americans, who of course likewise do 
not desire a new world war, there is no deep memory of either bombing of their territory or
of concentration camps as in Europe, built by foreign invaders. Instead, there is a call to
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mind that it is precisely the world war and the development of weapon industry that 
once aided them in ending the Great Depression. Because of that, the word“war”lacks for 
them such a sinister meaning, as it does for many Europeans. Thus, the paradox continues: 
only individual murderers are prosecuted, if of course they can be found, yet those who 
take part in mass murders—known as wars—somehow end up not being responsible and 
even at times receive medals. After the Second World War, there was in the United States 
a magnificent array of writers—antifascists and pacifists who lived through wars—Ernest 
Hemingway, Kurt Vonnegut, William Styron, Allen Ginsberg and Bob Dylan: they found within 
themselves the mature strength to oppose the war in Vietnam. Many of these writers became 
for me the teachers of life, and they are buried in America, a land that is no longer alien but 
became kindred to me. Thank God that many Americans now go as tourists to Vietnam, and to 
Hiroshima, leaving their comments there in books of commiserations: “Never again!”Sadly, 
after watching, in a film class that I’ve taught, my own film“Kindergarten,”about the role 
of our generation it the Second World War, one farm girl wrote in her student assignment: 
“Notwithstanding that in the Second World War Russia fought on the side of Hitler, I am 
grateful to Mr. Yevtushenko that he demonstrated that some Russian people were very kind 
and good people. ”Alas, this is how some teachers of schools in the US teach history, without 
even mentioning that had the Russians failed to crush Hitler at Stalingrad, our American 
allies would not have been able to land in 1944 in Normandy. I am delighted that Chinese 
students have Jidi Majia as their teacher, for he absorbed the experience of history of the 
entire planet, with many of its best people. From among the politicians he chose one of the 
people closest to me, Nelson Mandela—a person whose one incendiary word would have 
been enough, after his long years of incarceration, for the black majority of South Africa to 
annihilate, in blood, its white minority. Instead, he spoke the unequivocal“no!”to the racism-
in-reverse, and extended his hand to his white opponent, Clark. Everyone has leaped on 
him, with gratitude; the most beautiful shirts of the world hugging him, for he had the soul 
of a poet. A country of inhumanity, of racism, Mandela, reading Confucius and Gandhi, has 
transformed South Africa into a region of humanness, thanks to his unvengefulness vis-à-
vis former offenses; it was in accordance with the metaphor of a Chinese philosopher: The 
teacher said, “It’s wonderful there, where there is humanness. How can a smart person, 
having a choice, not settle in such a land?”

In 1972 I was invited by 27 American universities to read my poetry for their students, 
and also at Madison Square Garden, an immense auditorium. After that the U.S. president, 
Nixon, invited me to the Oval Office at the White House, saying that he would like to know my 
opinion on whether the Russian people would be offended if he went to Beijing first, to mend 
the relationship with China. At that time, unfortunately, we had a conflict over Damansky 
Island and I responded that this would be very good for the international situation, especially 
if then this might positively affect the relationship of China with the U.S.S.R. And that’s how it 
indeed has turned out, and I am delighted about it. By the way, I wrote just then some poems 
about this conflict, and when I came to China right after the Cultural Revolution I realized
that these poems were misguided—in such conflicts, the right thing to do is to steer clear of
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one-sided conclusions. After that, seeing once in Vietnam a Chinese sailor washing his shirt 
aboard his little vessel and who, a little apprehensively, glanced at me—but realizing that I 
was a Russian and that no one was around, he winked to me in a brotherly way, and I did the 
same to him. The poem ended as follows—

               Thank you, skinny little sailor, 
               For your timid wink
               For throwing away lies with your eyebrow
               Even if anxiously even if for a twinkling of an eye. 
               A whole people no one can annihilate. 
               It’ll wake up some day
               As long as there is someone who can wink, 
               Wink, as a human being can. 

And in 1985, being in Venice as a member of the panel of judges at the Venetian Film 
Festival, I befriended its then chairperson, a famous Chinese film star. She agreed to perform 
a mission of friendship—to forward to Chinese translators my new poem, dedicated to them 
for their courage in translating the literature of the world into Chinese, in spite the Red 
Guards’attempt to boycott their work. Later I found out that this poem was translated by a 
Chinese authority on Russia, my friend Liu Wenfei. 

I nurture a hope that my foresight will come into existence and there will 1972 be 
erected in Beijing a monument to the Unknown Chinese Translator, perhaps accompanied 
by my words in translation: 

            Grand translations may be likened to prophecies. 
            A translated whisper is able to rouse as a scream. 
            Arise, Memorial of Glory to the Unknown Chinese Translator
            Upon a pedestal of utmost honesty—of translated books!

I am grateful both for the fact that my poems were translated by these heroic individuals 
under the most difficult circumstances of deportations, and that I was the first Russian poet 
to receive a Chinese literary prize. My hope is that I’ll travel someday across entire China 
with readings of my poetry. 

Jidi Majia teaches us not to forget that humankind is one family—and it is high time for 
creating combined monuments of collective glory to all of the world’s poesy. 





Parte uno: Poemas

Part One: Poems
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Zona sagrada, suelo bendito

Allí, sobre el lado este del lago Qinghai 
El viento sopla y sopla, más allá de festivales
Que llevan como adorno las cuatro estaciones.
No puedo distinguir adónde vuelan los pájaros
Pero desde diversas perspectivas
Puedo fijar mi mirada en caseríos extendidos
Como constelaciones sobre un tablero de ajedrez.
Allí también veo a dos palomas inocentes
Como un par de ángeles enamorados,
El tiempo nuevamente se desvanece en las honduras del tiempo, 
En aquel lugar, cielo vacío es la creación original,
Veteado con rasgos de nubes como cerámica pintada;
De cerca son caminantes en zancos; esta festiva demostración
Se ha vuelto ritual milenario.
¿Quiénes son los amos aquí? Sangre pulsa en el cuello
De un yak salvaje, testimonia el camino imparcial del sol
De brillar sobre este trozo de tierra.
Allí, luna y estrellas han estado ascendiendo desde hace mucho,
Dicen leyendas que se purificaron en órbitas cristalinas.
Esta es la zona sagrada, la tierra dichosa
Que la humanidad ha elegido. En este lugar
Remolinos de un río pecoso escriben nombres de inmortales
Que reencarnan aquí. No es este el comienzo de un destino fijo,
Sino un himno al nacer en la luz.
Incontables tribus habitan aquí,
Tallando nacimiento y muerte en la mitología.
Aquí, sobre el altiplano y su zona de transición,
Para que la vida perdure, cantos de alabanza deben sobrepasar
El foso de la nada, al fin llegando,
En el manantial de la plena fertilidad. En ese lugar
El olor a trigo llega desde lejos, y el calor se despliega
Desde papas amarillas rostizándose en un hoyo ardiente.
Allí, jóvenes y flores cantan desde el nacimiento hasta la muerte,
Luego de la muerte al nacimiento, y su canción
¡Conmueve más que todos los sonidos del mundo!
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¿Quién sabe cuántas historias de amor,
Llevadas en sus cantos, se adentraron 
En el alma y la médula de todas las cosas? En aquel lugar
Ha habido tiempos de lucha menor,
Pero todo eso es insignificante cuando se mide
Contra siglos de compartir la tierra en paz.
Tradición honrada e historia abundante les da
Reservas de la sabiduría de cómo se debería vivir.
En aquel lugar, sobre el lado este del Lago Qinghai,
En una cuenca del altiplano, todo lo que se encuentra allí
Puede algún día sólo ser un recuerdo.
Pero lo que se encuentra allí sin duda es más que esto,
Porque en este planeta, hasta hoy
La matanza del hombre por el hombre no ha cesado.
En aquel lugar—sobre el lado este del Lago Qinghai,
Humanidad, hay una lección aquí más preciosa que el oro,
Que nos aclara la verdad—
Aquella paz perdurable y tranquila sólo puede venir
De tolerancia e igualdad, de compartir espacio y comida, 
                                                                                    ¡y de honrar la vida!
¡No hay otra manera!
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Sacred Precinct, Blessed Ground

There, on the east side of Qinghai Lake/Wind blows and blows, past festivals/
That take the four seasons for adornment./I can’t make out where birds are flying,/
Yet from different vantage points,/I can gaze upon hamlets laid out/Like constellations on 
a chessboard./There I also see two snow-white doves,/ Like a pair of infatuated angels,/
Time and again receding in time’s depths./In that place, empty sky is the original creation, 
/Streaked with cirrus markings like painted pottery;/Up close are shapes of 
stilt-walkers; this festive display/Has become a thousand-year ritual./ Who are the 
masters here? Blood pulsing in the neck/Of a wild yak testifies to the sun’s impartial way/
Of shining on this piece of ground./ There, moon and stars have been rising so long,/
Legends say they cleansed themselves into crystalline orbs./ This is the sacred precinct, 
the blissful ground/ Mankind has chosen. In this place—/Eddies of a dappled river write 
names of the undying/Who reincarnate here. This isn’t the start of a fixed fate,/But a 
paean to being born in the light./Countless tribes dwell here,/ Carving birth and death 
into mythology./Here, on the plateau and its transition zone,/For life to go on, praise songs 
must pass over/The moat of nothingness, at last arriving/In the watershed of full fertility. 
In that place—/Scent of wheat wafts from afar, and warmth spreads/From amber potatoes 
roasting in a fire pit./There, youths and flowers sing from birth to death, /Then from death 
to birth, and their song’s/Most stirring of all the world’s sounds!/Who knows how many 
love stories,/Carried in their songs, slipped into/The soul and marrow of all things! In that 
place—/There may have been times of minor strife,/But all that’s negligible when 
measured/Against centuries of sharing the land in peace./Honored tradition and bountiful 
history gave them/Reserves of wisdom about how one should live./In that place, on the 
east side of Qinghai Lake,/In a basin on the plateau, all that’s found there/May someday be 
no more than a memory./Yet what’s found there is surely more than this,/Because on this 
planet, up until today/Slaughter of men by men hasn’t gone away./In that place—on the 
east side of Qinghai Lake,/Humanity, there’s a lesson here more precious than gold,/
It makes the truth clear to us—/That abiding peace and calm can only come/From 
tolerance and equality, from sharing space and food, and from honoring life!//There can 
be no other way!
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Nuestro padre

       —Dedicado a Nelson Mandela

Levanto mi cabeza —¡extrañándolo!
Pero sólo puedo contemplar el cielo nocturno sin fin 
Por la falta de eco de aquella negrura eterna
La inquietud se apodera de mí; ni una ráfaga de viento se mueve,
Sólo se escucha el aliento del mar, por nubes lejanas
Que titilan con luz triste
Quizá en un breve intervalo, un instante fugaz
Cuando yo a duras penas ponía atención
Él puso sus pies sobre aquel camino al Cielo,
Parece haber girado, su brazo nos saluda
Una sonrisa se asoma a su rostro, una sonrisa solamente suya
Su figura empieza a alejarse hacia la distancia
De hecho, como cada quien sabe a su modo
Él nos ha guiado hacia el lugar de reposo de las almas
Ahora la aldea Qunu se prepara para recibir al retornado
Nelson Mandela—nuestro padre
Cuando primero dejó ese lugar, un niño negro
Bajo dorada luz solar, para iniciar su largo, precipitado viaje
Ese mismo niño y no otro, prefiguraba al hombre que vendría
Dos ojos brillantes, una mirada fija en el futuro desconocido
Una infancia truncada, a ser recuperada en fragmentos de memoria
Horas de ir descalzo y un instante bajo el cielo
Cuando un rayo de sol y su coronilla se volvieron uno
Desde el vasto espacio una estrella tenía que caer, y su visita
Coincidió con el punto más alto de una canción entonada
Sólo porque aquel ritmo de danza nunca vaciló
Pudo la blancura ser olvidada y la confianza recobrada
Así las ofrendas a los ancestros pudieron elevar alabanzas renovadas
Todos los deseos tuvieron que ser envueltos en la negrura de la noche
Antes que pudieran cruzar más allá de la vida y de la muerte
Su encaminarse desde aquí fue ordenado por el destino
De aquí en adelante él ataría su vida
A millones de vidas entre las multitudes negras
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Él no vivió para sí mismo, siempre estuvo dispuesto
Al autosacrificio que liberaría a una raza
Encaminándose desde aquí, tuvo que tomar decisiones
Elegir la muerte—porque se sobrevivía por azar
Elegir partir—porque la unidad pertenecía al pasado
Elegir el exilio—porque la persecución estaba lejos de cesar
Elegir muros de adobe—porque un pájaro podía volar sólo en sueños
Elegir la denuncia—porque el silencio era masacrado en las calles
Elegir grilletes—porque otros brazos se necesitaban para emancipar
Elegir el cautiverio—por innumerables que necesitaban una bocanada 
                                                                                                                                de aire
Abrazar semejante elección significaba que no había vuelta atrás
Esta elección que tuvo que tomar exigiría su tiempo
No un día, ni un año, sino un largo trecho de estaciones
Él no tenía la más mínima forma de saber
Cuándo realmente vendría el día soñado
¿Quién podría haberlo sabido? Que este hijo de un líder tribal
Elegiría semejante camino, desde aquel lugar, empezando aquel día
Que él fuera el elegido, nacido para cambiar la historia del siglo 20,
Sí, él se puso en marcha por aquel camino, y lo que lo acompañó
Fue tiempo en prisión, tortura, persecución y muerte inminente
Pero nunca se rindió; siempre escuchó
El oleaje del mar a través de la ventana de su prisión
Lloró por los sueños de libertad e igualdad que buscaba para la humanidad
¿Quién podría haberlo sabido? Un niño negro de cabello denso, rizado                                                                                             
Partiría de semejante lugar, guardando en mente un solo objetivo
Que era reunir a todos tras él
Y ayudarles a abrir la pesada puerta de la libertad
De nueve vidas él perdió todas excepto una, nunca desviándose de su objetivo
Quién lo habría sabido, que este hijo elegido de la raza negra
¿Quién, que por supuesto no puede ser aclamado por una sola raza
Nos ayudaría a comprender la verdad del amor y el perdón,
Que nada más podría derretir la masa gélida del odio?
Sólo podría haber sido él, haber sido encarcelado tanto tiempo
Observando a su gente reclutada y tratada como esclava
Por un estado racial que asumía su propia superioridad
Sólo podría haber sido él, calificado de tal manera
Que pudo decirle a la humanidad con voz tranquila y dulce
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—“¡Olvida el odio!”
Levanto mi cabeza—pero ahora mis ojos nadan en lágrimas
Donde dirijo mi mirada, sobre el otro lado del globo
Sé que nuestro padre pronto será llevado a tierra
Descansará en paz para siempre bajo el suelo de Qunu 
Él me da una buena razón para creer—de ahora en adelante
Gente de todos los rincones del mundo visitará aquella aldea
¡Así se volverá un lugar de consciencia humana!

Our Father

     —Dedicated to Nelson Mandela

I raise my head—missing him!/Yet can only gaze at the endless night sky/The lack of an 
echo from that eternal blackness/Makes unease steal over me; not a gust of wind stirs/
Only the breath of sea is heard, through far clouds/That are flickering with mournful light/
Perhaps in a short interval, a fleeting instant/When I was hardly paying attention/He set 
his feet upon that crossing bound for Heaven/He seems to have turned about, his arm is 
waving at us/A smile shows on his face, a smile that’s his alone/His figure begins to recede 
into the distance/In fact, as each of us knows in our own way/He’s headed toward the 
resting place of souls/Now Qunu village prepares to receive the returnee/Nelson 
Mandela—our father/When he first left that place, a black child/Under golden sunlight, to 
begin his long, hurried journey/That very child and no other, prefigured the man to come/
A pair of shining eyes, a level gaze at the unknown future/A childhood cut short, to be 
retrieved in fragments of memory/Hours of going barefoot and a moment under the sky/
When a ray of sunlight and the crown of his head became one/From vast space a star was 
bound to fall, and its visit/Chanced to come at the high point of a chanted song/Only 
because that dance’s rhythm never faltered/Could whiteness be forgotten and confidence 
regained/So offerings to forefathers could send up renewed praise/All wishes had to be 
enclosed in night’s blackness/Before they could pass beyond life and death/His setting 
forth from here was ordained by fate/Henceforth he would bind his own life/
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To millions of lives among the black crowd/He didn’t live for himself, was always ready/
For the self-sacrifice that would liberate a race/Setting forth from here, he had to make 
choices/To choose death—because survival was just a random chance/To choose 
parting—because togetherness belonged to the past/To choose exile—because the 
hounding was far from over/ To choose brick walls—because a bird could fly only in 
dreams /To choose outcry—because silence was slaughtered in the streets/To choose 
handcuffs—because other arms needed to be set free/To choose captivity—for countless 
others who needed a breath of air/To embrace such a choice meant there was no turning 
back/This choice he had to make would demand his time/Not one day or year, but a long 
stretch of seasons/He didn’t have the slightest way of knowing/When the day he dreamed 
of would really come/Who could have known?That this tribal leader’s son/Would choose 
such a road, from that place, starting that day/That he was the one, born to change 20th-
century history/Yes, he set forth on that road, and what kept him company/Was prison 
time, torture, persecution and imminent death/But he never gave up; he always listened 
for/Sounds of ocean surf from outside his prison window/Wept for dreams of freedom 
and equality that he sought for mankind/Who would have known? A black child growing a 
fleece of curly hair/Would depart from such a place, keeping a single goal in mind/Which 
was to rally everyone behind him/And help them open the heavy door of freedom/Of nine 
lives he lost all but one, never swerving from his goal/Who would have known, that this 
favored son of the black race/Who of course can’t be claimed by one race alone/Would 
help us understand the truth of love and forgiveness/That nothing else could melt the icy 
mass of hatred?/It could only have been him, to have been jailed so long/Watching his 
people conscripted and treated as slaves/By a racial state that assumed its own superio-
rity/It could only have been him, qualified in such a way/That he could tell humankind in 
his quiet, gentle voice/ —“Forget about hatred!”/I raise my head—by now my eyes swim 
with tears/Where I direct my gaze, on the other side of the globe/I know that he—our 
father—will soon be lowered into earth/He’ll rest in peace forever under the soil of Qunu 
village/He gives me good reason to believe—from now on/People from all corners of the 
earth will visit that village/So it will become a sacred site of human conscience!
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Sin título

     —Para Nuoerde

Todos hemos poseído horas de infancia, y en ese tiempo
Tus sueños eran alimentados por altos picos nevados
Del mismo modo, en una edad propensa a la fantasía, la ancha pradera
Desde el principio te enseñó gentileza y humildad
Desde luego el conocimiento legado por los ancianos ayudó más
A encontrar la llave que abriría la puerta de la sabiduría
En tiempos en los que uno podría hallarse solitario, mirando absorto al cielo
Y el corazón se llenaba de libertad sin límites
Nuoerde, mientras evocamos recuerdos hoy
De madres atentas y sus arrullos amorosos
La vida pasa veloz como una lámpara ardiente 
A veces como una sombra al ocaso
Desapareciendo sin rastro, antes que el sol decline
Querido amigo, ambos creemos en la palabra escrita
Cree por favor que la vida es una breve actuación en el escenario
¡Sólo la palabra creada por el espíritu y la fe
Puede conferir valor eterno a nuestras vidas!

Untitled

     —For Nuoerde

We’ve all possessed childhood hours, and in that time/Your dreams were nourished by 
lofty snow-capped peaks/Likewise at an age prone to fantasy, the wide grassland/Right 
from the start taught you kindness and humility/Of course the lore passed down by elders 
helped more/To find the key that would open wisdom’s door/At times one would be found 
alone, gazing at the sky/And one’s heart would be filled with boundless freedom/Nuoerde, 
as we summon up memories today/Of kind mothers and their loving cradle-side songs/
Life like a burning lamp passes quickly/Sometimes like a shadow at sundown/
Disappearing with no trace, before the sun even sets/Dear friend, we are both believers in 
the written word/Please believe that life’s a brief stage show/Only the world created by 
spirit and faith/Can confer undying value upon our lives!
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La nieve soleada y el color del cielo

1
Una puerta está siendo gestada aquí, en este sitio intemporal
Lleva rasgos de haber sido limpiada por agua
Hay una puerta aquí —¡una puerta!
Sin embargo siempre es invisible
Aquel suspiro de metal en bruto oculto
Detrás de una máscara forjada por intenso fuego
Bajo el resplandor solar
Penetrada por languidez dorada
Hay una puerta aquí —¡una puerta!
Su textura semeja tierra amarilla
Para alguien cuya mano llega y acaricia
En medio de la eterna quietud del altiplano
No hay gemidos, sólo trechos de silencio…

2
Se necesitaría el ojo del águila divina
O quizá a nadie más que a Dios en las Alturas
Podría ver las señales moteadas
Dejadas por incontables seres del altiplano
Al abstraerse bajo luz dorada
Una migración de largo alcance ha venido a reposar
Un joven ternero se detiene a escuchar el canto de la hierba 
Una hormiga solitaria atraviesa un terrón
Halando un hilo de luz de la bóveda celeste

3
Azul, azul, e incluso más azul
En esta zona innombrada
Color pintado repetidamente sobre color
Aquí está la sangre del color azul, chorreando sin cesar
Al fin se une en la voluntad de vivir
El más puro lapislázuli fundido por el fuego, ahora escarchado
Esta es la duermevela azulada—
La más genuina tempestad descubierta
En profundidades no sondadas de mente subconsciente
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4
El viento sopla caricias
Bajo los cielos altos del otoño marchito
Seguramente se movió primero en sitios remotos
E incluso ahora mientras pasa barriendo
Horas de la estación se van
Mientras bandadas de gansos pasan sobre una aldea
Dejan sus continuos graznidos rotos
En tales momentos una bandera de oración puede dar testimonio
De este lado —a la vida naciente 
De aquel —¡a la caída de la sombra de la muerte!

5
Para nosotros los nevados picos montañosos 
Permanecen más en el ojo de la mente que en la realidad
Porque tuvieron glaciares, pero en realidad
Muestran signos de pérdida irreversible	
¿Quién puede soportar ofrecer elegías a los picos nevados?
¿Por qué casi no se escucha el arrepentimiento humano?
Reflejada desde picos nevados la luz se torna tenue
Siempre acercándose al borde del sueño y de la memoria	
Si sólo tus obras creadoras pudieran perdurar
Tú que empuñas un pincel abstracto
Para que esta historia trágica fuera revelada y grabada

6	
Qué exuberante lecho de peonias,
Rayuelas fuera de la capa más fértil de tierra
Mostrando formas invertidas de nubes, y el logos del agua
Se inscribe en aquella región violeta
Residente temporal en barrancos urbanos, preparando un mensaje del río.
Sin elección, una temblorosa hoja de otoño atrapa la luz
La flecha de un antílope en su brinco se pone en movimiento
Aquí hay yaks enfrentando un temporal, fósiles de una edad glaciar
Sólo si los implementos sagrados se agarran firmemente
Puede la vara del adivino golpear el tambor de la profecía
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7
Hablas del cielo nocturno sobre este altiplano
Después de un largo rato de mirar las estrellas encuentras que
Carne y pensamiento empiezan a separarse
Cada pico, árbol y roca parecen nueva plata acuñada
El color del cielo es insondable, sostiene presagios
El trueno distante se escucha a veces
Ninguno de nosotros sabe cuál será el juicio final
Pero si sólo contempláramos por un momento este cielo nocturno
La creencia en el poder que crea este mundo
Y el ajuste de cuentas que ya ha empezado
Seguramente llegará a nuestro hogar…

8
¿Quién ha visto el color del cielo?
Aquí lo he visto, ¡lo proclamas!
Primero que todo estoy seguro que el cielo tiene un color
Y que este color no carece de calor
Creo que este color fue sentido en las vidas de otros
Creo incluso que hemos inhalado este color
Sin duda, es una porción de nuestras almas
Por ti empiezo a imaginar el color del cielo
Como un niño propenso a fantasear
A menudo cierro mis ojos, llenos de gratitud y bendiciones
A veces mis ojos rebosan de lágrimas
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Sunlit Snow and the Color of Heaven

1
A door’s being gestated here, in this place of ageless time/Bearing signatures of cleansing 
by water/A door is here—a door!/Yet it’s forever unseen/That sigh of concealed metal ore
Is behind a mask forged by intense fire/Under the sun’s radiance/Pervaded by golden 
languor/A door is here—a door!/Its texture’s akin to yellow earth/For someone whose 
hand reaches caressingly/Amid this plateau’s eternal stillness/There are no sobs, only 
stretches of silence...//
2
It would take the divine eagle’s eye/Or perhaps none other than God on High/Could see 
the dappled markings/Made by countless beings of the highland/As they are abstracted 
under gold-hued light/A far-ranging migration’s come to rest/A young calf pauses to hear 
grass-blades singing/A single ant traverses a patch of earth/Tugging a thread of light from 
the sky’s vault//
3
Blue, blue, and still more blue/In this nameless precinct/Color is painted repeatedly over 
color/Here’s blood of blue color, trickling endlessly/At last coalescing in the will to live
Purest lapis lazuli, melted by fire now iced over/This is blue’hued slumber—/Most 
genuine tempest to be found/In unplumbed depths of subconscious mind//
4
Wind blows caressingly/Under the high skies of sere autumn/Surely it first stirred in some 
remote place/And even now as it brushes by/The season’s hours slip away/As a flock of 
geese fly over a village/Trailing its continual broken cries/At such times a prayer flag may 
bear witness/From this side—to life being born/From that—to the descent of death’s 
shadow!//
5
For us the snow-covered mountain peaks/Remain more in the mind’s eye than in reality/
Because peaks had glaciers, but in reality/They are showing signs of irreversible loss/Who 
can bear to offer elegies for snowy peaks?/Why is human repentance so seldom heard?/
Reflected light from snowy peaks grows dim/Always looming at the edge of dream and 
memory/If only your creative works could endure/You who wield an abstract paintbrush/
So this tragic story might be revealed and recorded//
6
What an exuberant bed of peonies/Hopscotches out of the earth’s most fertile layer/
Showing inverted shapes of clouds, and the logos of water/Is inscribed in that violet-hued 
region/Sojourner in urban gulches, preparing a river’s message./Given no choice, a 
quaking autumn leaf catches light/An antelope’s bounding arrow is set in motion;/Here 
are yaks facing a gale, fossils of a glacial age;/Only if sacred implements are taken in hand 
firmly,/Can a diviner’s stick beat the drum of prophecy//
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7
You speak of the night sky over this plateau/After a long spell of star-gazing you find/Flesh 
and thought begin to part company
Each peak, tree and boulder looks like new-minted silver/The sky’s color is unfathomable, 
holding portents/Distant thunder’s heard from time to time/None of us know what the 
final judgment will be/But if only we gaze awhile at this night sky/Belief in the power that 
creates this world/And the reckoning that’s already begun/Will surely be brought home to 
us...//
8
Who’s seen the color of heaven?/I have seen it here, you proclaim!/First of all I’m sure that 
heaven has a color/And that this color doesn’t lack warmth/I believe this color was felt in 
others’ lives/I even believe we’ve inhaled this color/Without a doubt, it’s one portion of 
our souls/Because of you, I begin to imagine heaven’s color/Like a child prone to 
fantasies/I often close my eyes, filled with gratitude and blessings/Sometimes tears in my 
eyes brim and overflow
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A la madre patria

Mi madre patria
Es una gigante del Oriente, de anchas extremidades,
Sobre tierra amarilla fluyen las corrientes sin cesar
De sus muchos ríos dorados
Mi madre patria
Tiene azul puro
En el color del cielo y el océano
Es un pájaro con gotas doradas
Destellando sobre sus alas
Mientras atraviesa la temprana luz de la aurora

Madre patria, mientras te criaban en mitos
Desde aquel árbol de hojas de bronce
Se escuchaba un millar de ruidos electrizantes
Mi madre patria nunca perteneció
A una sola etnia
Porque cincuenta y seis es el número de sus hijos
Y mi etnia, una de las cincuenta y seis,
Pertenece por siempre a mi madre patria

Esta historia de mi madre patria
No debería ser voluntariosamente dividida
Cualquiera de los capítulos que ellos incluyan,
Brillantes o vergonzosos como puedan ser,
Porque la historia de mi madre patria
Es una historia con su propia completud
Cuando conmovía alabar a la dinastía Tang
No olvidamos las vastas fronteras de los mongoles
Cuando volvemos en sueños a esa Song que amaba lo lírico
Buscando lo que fortaleció sus palabras escritas
Sería poco correcto pasar por alto
Los logros y el ímpetu de la dinastía Qing
Cuando hablo de la historia de la madre patria
La veo entera, porque todas aquellas épocas eran,
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Fueron parte del cuerpo físico de mi madre patria
Que nunca será desmembrado 

Mi madre patria, quisiera decirte
Al llegar el día que tendrás que elegirnos
Seguramente no será simple tu elección
Hay consideraciones regionales, asuntos del pasado
No sólo porque provenimos de alguna etnia
Igualmente no hacemos de nuestra etnicidad la razón
Para privarnos de la oportunidad de competir igualmente
Mi madre patria, espero que nuestra lealtad a ti
Mostrada de modos incontables, finalmente ganará 
La totalidad de tu confianza

Patria mía
La belleza de tu coro
Ha probado ser síntesis
De lenguas habladas por nuestros cincuenta y seis pueblos
Si cualquiera de estos cantores no pudiera unirse
Aquella gran armonía sería menos que perfecta
La voz de mi etnia es un ejemplo
Puede venir de una remota frontera
De todas maneras su existencia
Es indispensable para siempre
Así como la antigua escritura del pueblo Yi
Y la suma de aquello que la escritura registra
Es sin duda un capítulo digno de orgullo
En tu ilustre compendio

Mi madre patria, perdona por favor
Mi audacia y franqueza de poeta
Espero que lo que valoras en mí no sea menos que
Mis virtudes como ser humano, y que
Me encuentres altamente capaz y libre de estrecho egoísmo
Y que mi espíritu precioso de servicio a la nación y al pueblo
Insertado profundo en el corazón de mi ser
No sea eclipsado por nadie
Mi madre patria es mi esperanza ardiente expectativa
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Que lo que valoras en mí no sea menos 
Que mi lealtad a ti, así como
Cada gota de sangre en mis venas
Late desde un corazón en marcha
¡Porque allí no puede haber otro!

To The Motherland

My Motherland/Is a broad-limbed giant of the Orient/Over yellow earth run ceaseless 
currents/Of her many golden rivers/My Motherland/Has pure blueness/In the color of 
sky and ocean/It’s a bird with golden droplets/Glinting on its wings/As it passes through 
dawn’s early light//Motherland, while you were growing up in myths/From that 
bronze-leaved tree/Was heard a thousand thrilling noises/My Motherland never belonged
To any single ethnic group/Because her children number fifty-six/And my ethnic group, 
which is one fifty-sixth/Forever belongs to my Motherland//This history of my 
Motherland/Shouldn’t be willfully cut apart/Whatever chapters it includes/Brilliant or 
shameful as they may be,/Because my Motherland’s history/Is a story which has its own 
completeness/When moved to praise the Tang dynasty/Let’s not forget the Mongols’ 
far-flung frontiers/When going back in dreams to the lyric-loving Song/Searching for what 
lent force to their written words/It would hardly be right to overlook/The attainments 
and elan of the Qing dynasty/When I speak of the Motherland’s history/I see it whole,/ 
because everything those eras were/Were a part of my Motherland’s corporeal body/
That’s never to be dismembered//My Motherland, I wish to say to you/When the day 
comes you need to choose us/Your choice will surely not be simple/There are regional 
considerations, matters of background/Not just because we come from a certain ethnic 
group/Likewise don’t make our ethnicity the reason/For depriving us of chances to 
compete equally/My Motherland, I hope that our loyalty to you/Shown in countless ways, 
will ultimately win us/One hundred percent of your trust//My motherland/The beauty 
of your chorus/Has been proven to be a synthesis/Of languages spoken by your fifty-six 
peoples/If any of these singers couldn’t join in/That grand harmony would be less than 
perfect/The voice of my ethnic group is one example/It may come from a remote 
borderland/Even so its existence/Is forever indispensable/Just as the ancient writing of 
the Yi people/And the sum of what that writing records/Is beyond doubt a chapter worthy 
of pride/In your illustrious compendium//My Motherland, please forgive/My boldness 
and my poet’s frankness/I hope what you value in me is no less than/My sterling qualities 
as a human being, and that you/Find me highly able and free from narrow self-interest/
And that my precious spirit of service to nation and people/Seated deep in the core of my 
being/Isn’t overshadowed by anyone/My Motherland, it’s my hope and ardent expectation
That what you value in me is no less/Than my loyalty to you, just as/Every drop of blood 
in my veins/Pulses from one beating heart/For there can be no other!
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Mudd

¿Mudd es un apellido?
¿O simplemente una palabra
Sin significado real alguno?
O bien significa genuina entidad
Una de las siete billones que pueblan la tierra
No sé si alguna vez caminaste pesadamente 
Por la calle en otra época
Y tuviste que cruzar hechizos lluviosos
O si aún estás allí, abatido y despojado
Dispuesto a recolectar el rastro fragmentario
De algo que parece ido por siempre
O quizá es todo esto sólo suposición
Mudd, destinado a rozar, sin encontrarse con nadie
Mientras el tren que acelera deja la estación
Los ojos de quien despide nadan en lágrimas
Sin escuchar el estallido del silbato de vapor
Situado por un instante en un contexto alterno
Por supuesto, esto puede sólo ser una fantasía
Mudd, quizá nunca has existido
Ni como persona ni como palabra
No estás realmente en el idioma
Sólo un recuerdo imaginario
Su proporción de realidad no es fácil de determinar
Porque hay una brecha temporal, y a través de ella
Sólo pueden escucharse voces vagas y lejanas
No sé si alguna vez realmente empezaste
Tu prolongada búsqueda sin esperanza
Si el destino no te hubiera dado otra oportunidad
Sea cual sea la puerta que hayas abierto
Hubiera llevado a eterna blancura, y sombras
Si siquiera hubiera existido, se hubiera desvanecido en las profundidades 
                                                                                                                       del tiempo
Nunca dando la menor cosa que necesitabas
Mudd... ¿fue un ser real o una ilusión?
No creo necesario buscar pruebas



46

Porque había un par de ojos conmovedores
En los que viste el resplandor del amanecer sobre un desierto
Destellaban sus ondulaciones pelúcidas cubiertas de rocío, y tu rostro
Estaba rodeado de exudaciones de otro ser viviente
En el mecerse de aquella falda había una oculta flor onírica
Todavía te recuerdas, estirado sobre la arena cálida del desierto
Bebiendo desde la fuente más dulce conocida al hombre
Y para ti ahora, todo esto es suficiente

Si Mudd existió escasamente importa

 

Mudd

Mudd, is this a person’s name?/Or is it merely a word/Without any real meaning?/Or else 
it stands for a genuine entity/One of seven billion who populate the earth/I don’t know if 
you ever trudged/Along the street in an earlier time/And had to go through rainy spells/
Or if you are still there, dejected and bereft/Able to recollect the fragmentary trace/Of 
something that seems forever gone/Or maybe this is all just supposition/Mudd, fated to 
brush by unmet/As the accelerating train leaves a station/The sender-off’s eyes are 
swimming in tears/Not hearing the steam whistle’s blast/Placed for a moment in an 
alternate setting/Of course, this may only be a fantasy/Mudd, perhaps you’ve never 
existed/Whether as a person, or a word/Not really there in language/Just an imaginary 
memory/Its proportion of realness isn’t easy to determine/For there’s a temporal gap, and 
across it/Only vague, faraway voices can be heard/I don’t know if you ever truly began
Your prolonged and hopeless search./Had fate not truly given you another chance/
Whatever door you might’ve pushed open/Would’ve led to eternal blankness, and 
shadows/If there at all, would’ve faded into time’s depths/Never yielding up the slightest 
thing you needed/Mudd...was that a real being or an illusion?/I think there’s no need to 
search for evidence/Because there was a pair of stirring eyes/In which you saw dawn’s 
glow over a desert/They flashed their dewy, pellucid ripples, and your face/Was 
surrounded by exudations from another living thing/In the sway of that skirt was a drea-
mlike hidden flower/You still recall yourself, stretched on warm desert sand/Gulping from 
the sweetest spring known to man/And for you now, all this is sufficient//Whether Mudd 
existed hardly matters.
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Arpa de boca 

Cuando el arpa de boca es tocada
La oscuridad envuelve la chimenea.
Los dedos frente al rostro son difíciles de ver,
Sólo hay el sonido de arpa de boca.
El toque del arpa de boca
Guarda un vocabulario oculto
Un código asido
Por la persona que escucha.
El significado que expresa
Nunca dejará de moverse
En una zona en blanco.
La tira halada sólo resuena
En la cavidad de una boca.
Su sonido es agradable en volumen
Como un hilo flotante.
En este mundo 
Es el instrumento musical más pequeño
Cuando un arpa de boca emite su sonido
En un salón silencioso
Su confesión ocupa
Cada rincón de aquel espacio.
No elige esperar
Sólo puede llegar a un corazón
Que también se templa con anhelo
Uno no toca un arpa de boca
Para cualquiera,
Pero en los corazones de quienes escuchan
Su delicado plañido
Seguro suscitará
¡Una tormenta invisible!

* El arpa de boca Yi es un instrumento musical primitivo, que produce sonidos resonantes al vibrar una 
tira o placa de bambú sostenida cerca a la cavidad de la boca. 
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Mouth Harp

When the mouth harp’s played/Darkness envelops the fireplace./Fingers before one’s face 
are hard to see,/There’s only the mouth harp’s sound./The plucking of the mouth harp/
Holds a hidden vocabulary/A code that’s grasped/By another person who listens./The 
meaning it conveys/Will never come to a stop/In a zone of blankness./The plucked strip 
only resonates/In the cavity of a mouth./Its sound is fine in volume/Like floating floss./ 
In this world it’s/The smallest musical instrument./Once a mouth harp emits its sound/
In a quiet room/Its confession will occupy/Every corner of that space./It doesn’t choose 
to wait/It can only arrive—in a heart/Which also strains with longing/One doesn’t play a 
mouth harp/For any and every person,/But in the hearts of those who listen/To its 
delicate plaint/It will surely stir up/An invisible storm!

* The Yi mouth harp is a primitive musical instrument, which produces resonant sounds by vibrating a 
strip of brass or bamboo held next to the mouth cavity. 
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Río

Ah-he-nuo-yi*
Tú, Río Negro Profundo
En la antigua lengua de mi pueblo
Es así como te llaman

Justo desde el principio fuiste distinto
A cualquier otro río en el mundo
Cruzas nuestra eterna tierra natal
Con ese noble color solemne 
Siempre serpenteando sobre tu superficie fluida.

Tu corriente ha corrido
En la epopeya que recitamos
Por milenios de historia
Y quizá de ahora en adelante
Correrás en edades por venir

Por tus riberas nuestros ancestros
Una vez hallaron reposo y reabastecimiento
Fue tu dulce leche
Lo que les permitió olvidar
El cansancio que los poseía
Y los pesares de su larga migración

Tu alma profundamente anclada
Alguna vez iluminó sus rostros

Corres precipitadamente por desfiladeros
Más allá de montañas extendiéndose a la vista
Tu benigno sonido expansivo
Es como un canto popular
Consolando nuestros corazones inquietos
Junto a las cenizas apagándose en la chimenea
Mientras nos vamos quedando dormidos
Entramos a una negrura sin límites
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Tú—más que todo—apareces en nuestros sueños
Y rayos incubados en aquella negrura
Barren en un instante
Todos nuestros recuerdos
De amargura y adversidad

Ah-he-nuo-yi, puedo estar seguro
Que en cualquier lugar que viva el pueblo Yi
Nadie hay que no sepa
Tu nombre—su padre
Nuestros poemas han celebrado
Incontables ríos
Pero la gran porción de alabanza
¡Siempre ha ido hacia ti!

* Ah-he-nuo-yi en lengua Yi significa “Río Negro Profundo”. Aquí se refiere al río que en China es llama-
do Jinsha Jiang. Es un río mayor en la patria del poeta.

River

Ah-he-nuo-yi—/You Black Deep River/In the ancient language of my people/
This is how you are named//Right from the start you were different/From any other river 
in the world/You pass through our eternal native ground/With that noble, solemn color/
Ever wavering on your fluid surface.//Your current has run/In the epics we recite/Down 
through millennia of history/And perhaps from this time on/You’ll run in ages to come//
Along your banks our ancestors/Once found rest and replenishment/It was your sweet 
milk/That enabled them to forget/Weariness that stole over them/And the ordeals of their 
long migration/Your deeply grounded soul/Once lit up their countenances. // You run 
headlong through chasms/Past mountains stretching out of sight/Your benign, expansive 
sound/Is like a folksong/Consoling our brooding hearts/Beside the fading embers of a 
fireplace/As we fall asleep/We slip into boundless blackness/You—most of all—appear in 
our dreams/And rays incubated in that blackness/Will sweep away in an instant/All of our 
memories/Of bitterness and hardship//Ah-he-nuo-yi, I can be sure/In whatever place Yi 
people live/There’s no one who doesn’t know/The name of you—their father/Our poems 
have given praise/To countless rivers/Yet the greater portion of praise/Has always gone to 
you!

* Ah-he-nuo-yi in the Yi language means “Black Deep River.” Here it refers to the river which in Chinese 
is called Jinsha Jiang. It’s a major river in the writer’s homeland. 
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Ficha de ajedrez en movimiento

Confía en el dedo… La verdad es que sería mejor confiar
En la indecisión de la palma, por su forma de cucharón
No es sólo para ella misma, y el complemento a sus líneas
Que pone fin a la negrura—viene quizá sólo de noche,
Confía en la palma, pero el brazo en la cintura es demasiado rápido
Para que la palma lo asimile; la palma espera en asistencia
Confía en el brazo, ninguna otra parte del cuerpo
Hace gemidos ensordecedores, porque el brazo
No puede decidir entre dos momentos similares,
Confía en el cuerpo, pero los cuatro miembros de su sombra
No tienen hacha para golpear el alma
Confía en el pensamiento, todavía el trazar ficticio de un arco
Hace que el homúnculo llegue a un abismo aterrador
La altura desproporcionada inmoviliza a un órgano lisiado,
Confía en la libre voluntad… Lejos, en el tiempo sin límites,
Asuntos desconocidos llevarán a una traición
No hay un uno solo, sólo un “3” tallado en una roca enorme
Confía en ser arrastrado a lo largo por una arcana migración
De asterismos en 4D, sólo es asunto de muchos o pocos
El universo oscuro es un almacenamiento de leyes inscritas
Cree en la verticalidad metafísica... el hierro en la blancura
Pero, ¿quién puede comprobarlo? ¿O que sobre la cabeza de la humanidad
No hay otra mano, una entidad doblemente invisible
A través del magnetismo del metal, por el diagrama de las costillas
Moviendo la ficha de ajedrez dentro de agua incluso más negra?
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The Moving Chess Piece

Trust the finger...in fact it would be better to trust/The indecision of the palm, because its 
ladle shape/Isn’t just for itself, and the complement to its palm print—/Putting an end to 
blankness—comes perhaps only at night/Trust the palm, but the arm gone akimbo is too 
quick/For the palm to cope with; the palm waits in attendance/Trust the arm, but another 
part of the body/Makes deafening moans, because the arm/Can’t decide between two 
similar moments/Trust the body, yet the four limbs of its shadow/Have no hatchet to deal 
a blow to the soul/Trust thought, yet fictive tracing of an arc/Makes the homunculus 
arrive at a frightful abyss;//Disproportionate height immobilizes a crippled organ/Trust 
in free will...far off in limitless time/Unknown matters will lead to a betrayal/There’s no 
one-and-only, just a“3”carved on a huge rock/Trust in being blown along in the arcane 
migration/Of 4D asterisms, it is only a matter of many or few;/The dark universe is a 
storehouse of inscribed laws/Believe in metaphysical verticality...the iron in whiteness/
But who can prove it? Or that over mankind’s head/There’s not another hand, a doubly 
invisible entity/Through magnetism of metal, along the diagram of ribs/Moving the chess 
piece into even blacker water?
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¡Cómo podría no querer volver aquí!

¿Quién puede comprenderme o decir por qué?
¿Emana de nosotros este aullido de negrura
Por una tradición espiritual interrumpida en mitad de una nota?
¿Por sangre de cordón umbilical goteando a la tierra?

Vuelvo, no a buscar huellas de mi camino cenagoso,
Hay más que eso, porque
Sólo el cielo generoso ha cumplido su promesa
De guiar, que aún podré encontrar

Sobre los ríos aquí, quizá
Sobre llamas, o incluso sobre la consciencia
Aunque el desmembramiento sucedió ayer
Y el dolor indetenible vive todavía

Ya no puedo ir a cabalgar sobre mi propia montura
Para medir los pastizales de la lengua materna
Al ocaso una mirada parece de otra vida
Tan lejos de mí, al borde del ser visible

Retornando de extraños lugares, mi intento no es comprobar
Que después de la muerte dejamos tres almas en este mundo
Quiero olvidar, aunque sea por un instante
La alienación en mi corazón, los inhumanos sonidos en mis oídos

Si nosotros, pródigos, elegimos las antiguas costumbres de bienvenida
¿Quién en este mundo de dinero y objetos
Daría un rábano por lo que incita a nuestros espíritus?
Aunque como persona no tengo deseo más alto

Mi alma ha atravesado muchos lugares
He visto a mucha gente pisotear nuestra tierra
Casi más allá del reconocimiento y la razón humana
Al extraviarse tanto conlleva a la manía!
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¡Perdóname! Ya no puedo soportar grandes cargas
Ahora todo mi equipaje personal ha desaparecido
Y sólo conservo un simple deseo en mente:
Aspirar el olor puro de agujas de pino sobre una ladera…

Muchas son las veces en que imágenes de esqueletos
Han borrado todo rastro de un muro de barro
Un arpa de boca dorada ya no puede seducirme
¡Mi ser itinerante ha muerto lejos del hogar!

Aún quiero volver, y esta decisión
No puede cambiar, a pesar de mi historia llena de cicatrices
Y estas llagas que afrontan los ojos por toda mi patria
¿Cómo podría no querer volver aquí?

How Could I Not Want to Return Here!

Who can understand me or say why/This howl of blackness issues from us/For a 
spiritual tradition broken-off mid-note/For blood from a birth cord dripping into the 
dirt?//I return, not to seek traces of my muddy road/There’s more than that, because/
Only the bounteous sky has stood by its promise/To give guidance, which I still may find//
Above the rivers here, perhaps/Above flames, or even above consciousness/Although 
dismemberment happened yesterday/And the unstaunchable pain is still alive//No longer 
can I go off riding my own mount/To survey the rangeland of the mother tongue/A glance 
at twilight seems from another life/So far from me, at the edge of being visible//Returning 
from strange places, my intent’s not to prove/That after death we leave three souls in this 
world/I wish to forget, if only for a short time/Alienation in my heart, inhuman sounds in 
my ears//If we prodigals choose the old ones’ welcoming ways/Who in this world of 
money and stuff/Will give a fig for what draws our spirits on?/Yet as a person I’ve no 
higher wish//My soul’s passed through many places/I’ve seen how people trample our 
earth/Almost beyond recognition, and human reason/Having strayed too far is prone to 
mania!//Forgive me!I can no longer bear great burdens/Now all my personal baggage is 
gone/And I only keep a single wish in mind/To sniff the pure scent of pine needles on a 
slope...//Many are the times when images of skeletons/Rub away all traces of an earthen 
wall/A golden mouth harp can no longer lure me/My sojourning self ’s died away from 
home!//Still I want to return, and this decision/Can’t change, despite my history full of 
scars/And these eye-affronting sores all over my homeland/How could I not want to 
return here?
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Una paloma de Jerusalén

A la hora del alba, tras la ventana
Del hotel donde permanecía en Jerusalén
Escuché una paloma zureando sin cesar

Yo escuchaba el llamado de esta paloma
Como uno entre diversas lenguas extrañas
Pero el sonido parecía ahora cerca, ahora lejos
Su distancia era difícil de calcular para mí
Como si viniera de un subterráneo profundo
O alcanzara mis oídos desde alturas nubosas

Aquel llamado de la paloma era desolado y eterno
Quizá igual en duración a la muerte
En un lugar no lejos de ella, sobre adoquines
Que conducen al Muro de las Lamentaciones en la mezquita de Aqsa
Sangres de diversa fe tienen que ser limpiadas todavía
Entonces me pregunto 
¿Será que sólo por la fe
Dios y Alá nos han amado realmente?
Escucho los zureos de la paloma alcanzar un tono más alto
Así que laméntate entonces, deja que se rompan en lamentos
Perdónenme seres humanos, compañeros, ahora sólo puedo guardar silencio…

A Dove of Jerusalem

At the hour of dawn, outside the window/Of the hotel where I stayed in Jerusalem/
I heard a dove cooing ceaselessly//I was listening to this dove’s call/Like one among 
several strange tongues/Yet the sound seemed now close by, now far/Its distance was 
hard for me to judge/As if it came from deep underground/Or reached my ears from 
cloudy heights//That dove’s call was bleak and ageless/Perhaps equal in duration to 
death/In a place not far from it, on flagstones/That lead to Wailing Wall and Aqsa Mosque/
Blood from different faiths has yet to be wiped clean/If merely for the sake of faith, then I 
wonder/Whether God and Allah have ever really loved us//I listen to the dove’s coos reach 
a higher pitch/So wail then, let it break out wailing/Forgive me, fellow human beings, now 
I can only keep silent...
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En busca de Federico García Lorca

Te busco—
Federico García Lorca
Bajo los cielos abiertos de Granada
Tu sombra impregna cada corriente de aire
Camino por las avenidas donde paseabas
Tu nombre no trae eco
Sólo acuosos resplandores del Río Guadalquivir*
Tiemblan en copas de naranjos y olivos
En Granada devotamente visito
Cada casa donde moraste
Hasta la cuna donde dormiste de bebé
(Aunque sus canciones y mecimientos hayan cesado)
El escritorio donde escribiste baladas desgarradoras
Federico García Lorca—
Te busco, no sólo para buscar la Andalucía
Donde tu vida y muerte gigantesca 
Giraron y agitaron banderas 
Y guitarras siguen llorando hoy
Sino a tu alma y figura de gracia
Y porque tu tristeza inadvertida bajo tu dicha
Ha cubierto esta tierra verde con luz plateada
Federico García Lorca—
Verdadero clarividente de la poesía, no sólo para
Volverse poeta vino a este mundo
Pero sólo por la mediumnidad de lenguaje y sonido
Pudo convertirse en verdadero poeta-cacique 
Federico García Lorca—
Aunque tu aguda sensibilidad por la palabra escrita te dio
Una habilidad como luz para extraer las formas de las cosas
Con tus palabras dadas por un dios nunca serías
Un artesano ahogándolas en arreglos ornamentales,
Tus poemas son los labios del cielo abierto,
La osadía del manantial, cráneo de ocaso,
Son estrellas en canto trenzado de pájaro, pensamientos en retiro,
Espigas de trigo conocidas por los grillos, cáliz pastoral, 
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Pequeñas campanillas de laurel, luz lunar opacada por neblina,
Son aureola helada, fuego fatuo sobre suelo nevado
Corazón apuñalado por la espada aguda, sueño de un esqueleto,
Hiel en la punta de la lengua, pandereta a las puertas de la muerte
Son una garganta en llamas, una vena rota,
La frente de la muerte, el viento triste de lo rojizo
Son sangre terca, destreza al morir
Federico García Lorca—
Al fin realmente lo hicimos por Andalucía
Sólo ahora que sabemos que tu poesía contiene
¡El sabor de la sangre viva, las agallas del metal!

* El Río Guadalquivir es el río más largo en la región natal de Lorca en Andalucía.

In Search of Federico García Lorca

I go seeking you—/Federico Garcia Lorca/Beneath Granada’s open skies/Your shadow 
pervades each draught of air/I pass along the avenues where you strolled/Your name 
brings no echo/Only watery gleams from Guadalquivir River/Waver in the tops of orange 
and olive trees/In Granada, I devotedly pay visits/To every house you resided in/From the 
cradle you slept in as a baby/(Though its songs and rocking have stopped)/To the desk 
where you wrote heartrending ballads/Federico García Lorca—/I go seeking you, not just 
to seek the Andalusia/Where flags were set tossing and twirling/By your life and gigantic 
death/And guitars go on weeping today/But because your soul and graceful manner/And 
the unseen sadness beneath your joy/Have covered this green land in silvery light
Federico Garcia Lorca/ —A true clairvoyant of poetry, not just for the sake/Of becoming 
a poet did he come into this world/Yet only through mediumship of language and sound/
Could he become a true poet-chieftain/Federico Garcia Lorca—/Although your keen 
feeling for written words gave you/A light-like ability to extract the forms of things/With 
your God-given words you would never be/An artisan who drowned words in ornate 
displays/Your poems are lips of the open sky,/They are eagerness of springwater, cranium 
of dusk/They are stars in braided birdsong, thoughts in seclusion/They are wheat-ears/
known to crickets, pastoral cup/They are tiny bells of laurel, mist-obscured moonlight/ 
They are a chilly aureole, foxfire on snowy ground/Heart that stabs the sharp sword, sleep 
of a skeleton/Gall on the tongue-tip, tambourine at death’s door/They are a throat on fire, 
a vein cut open/The front of death, the sad wind of redness/They are stubborn blood, 
skillfulness at dying/Federico García Lorca—/At last we really made it to Andalusia/Only 
now do we know why your poetry holds/The taste of living blood, the gumption of metal!

* The Guadalquivir River is the longest river in Lorca’s home region of Andalusia. 
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Para Attila József

¿Aún duermes 
Por el costado silencioso del Maros?*
Quizá como alguien que describiste
Puedes ser sólo un hombre agotado
Yaciendo dormido sobre un prado tierno. ¡Ah!
Nunca dijiste mentiras, hablaste sólo la verdad
¿Quién entre nosotros podría consolar a tu espíritu?
Debido al hambre, el suelo te ha enterrado
Sin embargo, por muy sagrado que sea
Aún por el obsequio cálido de un pan
Tu sombra anda aún en Hortobagy Plain**
Buscando un cultivo ya maduro para cosechar
En tal instante, mientras leemos tus poemas
Palabras de luz pueden golpear nuestros corazones
¿Podemos estar curiosos de saber cómo tu pluma
Podría dirigirse directo a la esencia del hambre humana?
Tu hambre no es el hambre que roe
Tu vientre hundido, no una gallina cazando hambrienta
Tu hambre no es el hambre de una persona
No inicia reacciones en cadena, ni guarda rencores
El hambre de tu hambre que se divide en dos mitades  
Es el hambre del vencedor y el hambre del conquistado
Es el hambre de pasado, presente y futuro
Tu hambre es el hambre de otra forma de ser
Ningún hambre puede demostrar la existencia del hambre en sí misma
Tu hambre es el hambre del mundo entero,
No dividida por razas, trasciende fronteras nacionales
Tu hambre es hambre de la muerte por inanición
Hambre de un cucharón de hierro enloquecido, hambre torturada por el hambre
Porque existías, esa hoz afilada
Y la madera ardiente en la cocina de un granjero
Enviaron sus rayos al pesado sueño de un durmiente
Agitadas olas de trigo en la llanura
Y sobre el suelo negro oculto de Hungría
Resonaron tus versos de libertad...
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Attila József-
Leyendo tus poemas, te amamos cálidamente
Sabiendo que estuviste del lado de los desafortunados
Desde el principio hasta el acercarse de la muerte

* El Maros es un río al sur de Hungría.
** Hortobagy es una pradera en el noroeste de la Gran Llanura de Hungría.

For  Attila Jozsef

Are you still sleeping/By the quiet side of the Maros?/Perhaps like someone you 
described/You may be just a worn-out man/Lying asleep on soft grass. Ah!/You who never 
told lies, spoke only truth/Who among us could console your spirit?/Owing to hunger, the 
soil has buried you/However sacred it may be/Yet for the warm gift of a loaf of bread/
Your shadow may still be on Hortobagy Plain/Seeking a crop that’s now ripe for harvest/
At such a time, as we read your poems/Words of light may strike our hearts/We may be 
curious to know how your pen/Could go right to the gist of human hunger?/Your hunger 
isn’t the hunger that gnaws/At your shrunken gut, not a clucking hungry hen/Your hunger 
isn’t the hunger of one person/Doesn’t start chain reactions, or hold onto grudges/Your 
hunger’s hunger that splits into two halves/It’s hunger of the victor and hunger of the 
conquered/It’s the hunger of past, present and future/Your hunger’s the hunger of a 
different kind of being/No hunger can prove the existence of hunger in itself/Your 
hunger’s the hunger of this entire world/It’s not divided by race, it’s beyond national 
boundaries/Your hunger’s the hunger of death by starvation/Hunger of a crazed iron 
ladle, hunger tortured by hunger/Because you existed, that sharpened sickle/And blazing 
wood in a farmer’s kitchen stove/Sent their rays into a heavy sleeper’s dream/Waves 
stirred through wheat on the plain/And over Hungary’s hidden black soil/Your poetic 
lines of freedom rang forth...//Attila József—/Reading your poems, we love you warmly/
Knowing you stood by the unfortunate ones/From the beginning until death’s approach

* The Maros is a river in southern Hungary. 
** The Hortobagy is a grassland located in the northwest area of Hungary’s Great Plan. 
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El río Rin renacido

        —Para el fotógrafo Andreas Gursky*

Déjanos, en algún punto de este globo,
De seguro cualquier lugar podría ser

Déjanos lograr como lo hiciste
Una creación hecha por el hombre, como la fuerza lo permite

En el Río Rin, visto a través del lente
La grisura parece tan remota
Las palomas no se ven, al cielo no le urge volar
Sólo el horizonte con el corazón mordido
Engasta silencio en una copa

A través del lente, estructuras de concreto reforzado
Proyectan nuevos florecimientos de la muerte
Bajo quieta oscuridad, ninguna bandada volverá jamás a girar y a volver
Dentro de la garganta de esta localidad particular

No te sentaste sobre la orilla y tragaste lágrimas
Fuiste a trabajar creando tus piezas
Resueltamente eligiendo hacer lo siguiente:

Retírense chimeneas negras de este lugar,
Dejen que las particiones de hormigón acanalado desaparezcan
En la frontera entre sueño y realidad, a lo largo de ambas riberas
Ustedes permiten que la tierra y su hierba verde broten a la vida
Desde otro reino el oído puede atrapar un canto de pájaro
Ahí estás en combate mortal con los fabricantes de basura
Con el filo de la imaginación matando a tu adversario
Finalmente le entregas el Rin a la naturaleza...

* Andreas Gursky (1955-   ) es un eminente fotógrafo minimalista y ambientalista alemán.
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The Rhine River Reborn

—To the photographer Andreas Gursky

Let us, at one spot on this globe/Any place at all would do//Let’s bring about as you did/
A man-made creation, as strength permits//In the Rhine River, seen through a lens/The 
grayness appears so remote/Doves aren’t seen, the sky has no urge to fly/Only the 
horizon, with hard-bitten heart/Embeds silence in a cup//Through the lens, structures of 
reinforced concrete/Put forth brand-new blossoms of death/Under still gloom, no flock 
will ever wheel and turn/In the throat of this particular locale//You didn’t sit on the bank 
and swallow tears/You went to work crafting your pieces/Resolutely choosing to do as 
follows:/Move black smokestacks away from this place/Let the partitions of ribbed 
concrete disappear At the boundary of dream and reality, along both banks/You let the 
land and its green grass spring to life/From another realm one’s ears can catch birdsong/
That’s you in mortal struggle with makers of garbage/With imagination’s blade slaying 
your adversary/Ultimately you give the Rhine back to nature...

* Andreas Gursky (1955—) is an eminent German minimalist photographer and environmentalist. 
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Si muero…

Si muero, envíenme de regreso
A la tierra natal, entre las cordilleras
Que me entreguen a las llamas
Como lo hicieron mis ancestros
Sobre llamas, el cielo abierto
Nunca fue un reino de la nada
La armadura está allí para el valiente, una preciosa espada transparente,
Montura de pájaros trazados, sal de lengua materna, semilla vuelta a la tierra
Panteras y—más que eso—piedras celestes
Existen susurros para ser escuchados
Hechos por el viento que pasa por el alforfón
El sol ha tomado alas, pasa sobre la escalera del tiempo
Panales de risco supuran una dulzura divina 
Un río de espigas, una estrella se agrupa escondida en pequeños granos
Sobre aquellas llamas
Mi alma comenzará su viaje
Mientras para mí, sólo en aquel lugar
La muerte puede ser un nuevo comienzo… brasas se encienden nuevamente
Sobre el camino donde ocaso eterno se recoge
Mi sombra no se detendrá ni por un instante
Siguiendo la dirección que los ancianos han caminado
Continuando por aquel camino de blancura
Antes que el resplandor venga a cubrirme, mi nombre, 
Siendo envuelto en su propio oro, ¡emitirá rayos!
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If I Should Die...

If I should die, send me back/To home ground, amid ranged mountains/Let me be given 
over to flames/Just as my ancestors were/Above flames, the open sky/Was never a realm 
of nothingness/Armor is there for the brave one, a precious see-through sword/
Bird-traced saddle, salt of mother tongue, seed gone back to soil/Panthers and—more 
than that—celestial stones/There are susurrations to be heard/Made by wind blowing 
through buckwheat/The sun’s taken wing, passing on time’s staircase/Cliffside beehives 
ooze divine sweetness/A river of grain, star clusters hidden in tiny kernels/Above those 
flames/My soul will commence its journey/As for me, only in that place/Can death be a 
new start...embers burn again/On the road where eternal twilight gathers/My shadow 
will not pause even for an instant/Heading on the way my elders have walked/Continuing 
along that road of whiteness/Before radiance comes to suffuse me, my name/Being 
clothed in its own gold, will give off rays!
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Huellas sobre un megalito

        —A una escultura en bronce de W. J. H.

Perdóname, no es este el tiempo,
No puedo visitar tu otro ser
Quien se aventuró desde hace un tiempo 
En el reino donde la muerte nos reclama a todos
Hace mucho encontraste la resurrección
A través de un umbral anillado de fuego
En verdad tu nombre, con todo lo que implica
Tus hazañas loables o incomprensibles
Tu sabiduría y físico robusto 
Permanecerán en los recuerdos de la progenie Nuosu
Aquella edad de fuego y sangre te eligió
Y como un Nuosu hiciste lo máximo
Para grabar tu huella sobre un megalito
Como un práctico artesano, tu martillo resuena
Por el camino donde la gente se arrastró
Por una ciénaga de oscuridad y luz
Aunque laico, le diste santuario a la conciencia
Escuchaste campanas de bronce de lo alto, usadas en oración
Por el sabio Biashylazzi*, y aprendiste las raíces de las palabras 
En las que él había quemado las leyes de la naturaleza
Vemos aquellas montañas como una fogata fúnebre para nuestras almas
Aunque sé que nunca rogaste un permiso de paso
Para ser acompañado hacia aquel lugar de descanso eterno
Porque me dijiste mientras aún vivías
Que ya no vivimos por nosotros,
Para nosotros la muerte es sólo un cambio de dirección

* Biashylazzi fue un famoso ritualista y portador de cultura en la historia del Pueblo Yi.
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Marks on a Megalith

—For a bronze sculpture of W. J. H. 

Forgive me, this isn’t the time/I can’t pay a visit to your other self/Who ventured forth 
some time ago/Into the realm where death claims all/
Long before now you found resurrection/Through a flame-ringed threshold/In truth your 
name, with all it entails/Your doings praiseworthy or baffling/Your wisdom and your 
strapping physique/Will stay in the memories of Nuosu progeny/That era of fire and blood 
chose you/And as a Nuosu you did your utmost/To carve your mark upon a megalith
Like a handy craftsman, your hammer rang/Beside the road where people slogged/
Through a quagmire of darkness and light/Though a layman, you gave sanctuary to 
conscience/Heard bronze bells from on high, wielded at prayer/By the sage Byashylaze, 
and you learned the word roots/Into which he had seared the laws of nature//We view 
yonder mountains as a funeral bier for our souls/Yet I know you never pleaded for a writ 
of passage/To be escorted toward that place of eternal rest/Because you told me while 
still alive/We two are no longer living for ourselves/For us, death is only a change in 
direction//

* Biashylazzi was a ritualist and culture-bearer famous in the history of the Yi people. 
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Los resplandores del lago Lamutso* 

Visto desde un lugar más alto, quizá
El resplandor del agua puede ser un tipo de adoquín,
El día se ha retirado y luz de estrellas apiñadas
Chorrea como leche por el cielo,
Con pisadas inadvertidas, en un lugar más alto
Los dioses distantes miran sobre la tierra 
¿Qué significado profundo, dime por favor,
Podría guardar la profundidad del agua allí?
Donde sea que vague nuestra mirada, una extensión
De plata pedregosa encuentra al ojo,
Lamutso en un instante se vuelve
Otro cosmos esperando ser comprendido
Donde adornos de abrigo de leopardo toman forma
Quizá vistos dentro de un sanctum, un lugar de ofrenda
Que ofrece esta rama dorada, esta carta que muestra
El curso sólido de nuestra Vía Láctea
No soy un chamán; adivinar no es lo mío
¿Cuánto tiempo podrán las costillas del lenguaje encerrar la vida?
El viento aquí sopla limpio a través del tiempo
¡El límite entre vida y muerte se ha desvanecido!
Pero una gran puerta —¿no la ves?—
Permanece siempre de par en par…

* El lago Lamutso es un famoso largo sagrado en el altiplano de Qinghai en el Tíbet.
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The Shimmers of Lamutso Lake

Seen from a higher place, perhaps/The water’s gleam may be a kind of paving stone/Day 
has withdrawn, and light of clustered stars/Trickles like milk through the sky/With 
unheard footsteps, in a higher place/The aloof gods peer down on the land/What a deeper 
meaning, pray tell/Might the depth of water hold there?/Wherever one’s gaze wanders, 
an expanse/Of pebbly silver meets the eye/Lamutso in a trice becomes/Another cosmos 
waiting to be fathomed/Where leopard-coat patterns are taking form/Perhaps seen within 
a sanctum, an offering place/Which proffers this golden bough, this chart showing/The 
unshakeable course of our Milky Way/I am not a shaman; it is not for me to divine/How 
long the ribs of language can enclose life/The wind here blows clean through time/
The boundary of life and death’s been effaced!/Yet a great door—don’t you see it?—/
Is standing forever open...

* Lamutso Lake is a famous holy lake on the Qinghai-Tibet Plateau. 
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Al vino

Sintiéndome triste nunca bebería vino
Tal vino causaría las llamas heridas de un corazón
Al escalar incluso la más alta escalera de la muerte
Sólo tratando de aliviar tu tristeza con vino
Descubrirías incluso que brotan más lágrimas 
Sobre la perspectiva opaca de tu mantel
Mientras por mí, sólo llevo la copa en mi mano
Entonces puedo ser simpático, o quizá
De algún modo intercambiar confianzas
Solo nunca pruebo 
Ese suave sabor intoxicante
Que sólo un verdadero bebedor conoce
El compartir una botella
He visto tazas de cuero llenas de licor
Dando la vuelta de mano en mano,
Se bebía por los muertos y los vivos
Si no fuera por el vino, en este mundo
No habría poesía, ni proverbios
Oscuridad y luz estarían más separadas
Es mi creencia—la potencia del vino
Puede borrar la distancia del tiempo

Te ayuda a olvidar la atracción del lado oscuro
Sólo él te sumerge en infinita profundidad
En los vastos alcances del cielo
Como una roca en caída libre, sonoramente
Golpeas el reflejo invertido de hierro…
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To Wine

In a gloomy mood I would never drink wine/Such wine would cause the wounded flames 
of a heart/To climb even higher onto death’s ladder/Just try easing your blue mood with 
wine/You’ll find that even more tears spatter/Upon the dull prospect of your tablecloth
As for me, I only take cup in hand/So I can be convivial, or perhaps/In a mood to exchange 
confidences/Never when alone do I sample/That intoxicating, mellow taste/Only a true 
drinker knows/The sharing of a bottle/I’ve seen leather bowls full of liquor/Making the 
rounds from hand to hand/They drank to the dead and to the living/If not for wine, in this 
world/There would be no poetry, no proverbs/Darkness and light would be further apart
It’s my belief—the potency of wine/Can erase the distance of time//It helps you forget the 
pull of the dark side/Yet it alone immerses you to infinite depth/In the sky’s vast reaches
Like a boulder in free fall, resoundingly/You smite the inverted reflection of iron...
 



70

Una orden aceptada

Acepto semejante orden
Ni rehusar el hielo
Ni rechazar las llamas
Sino más bien encender el hielo 
Congelar la llama dentro de hielo

A Command Accepted

I accept such a command/Neither to refuse ice/Nor to reject flames/
But rather to set ice afire/To freeze flame within ice

Contrato

Tras despertar cada mañana
Nos alerta cierto sonido
No sólo a nosotros, sino a todos los seres vivientes
Si alguien no es incluido
Perdiendo la oportunidad de oír aquel sonido
No hay error, ha llegado el momento
De la eterna duermevela
Para alcanzar a aquella criatura

Contract

Upon waking each morning/We are roused by a certain sound/Not just us, but all living 
things/If anyone’s passed over/Missing a chance to hear that sound/This is no mistake, 
the time has come/For eternal slumber/To catch up to that creature
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El funeral del águila

¿Quién ha visto el funeral del águila
Sobre un peñasco o una catarata vertiginosa, 
Mientras es clavada a la bóveda celeste
Por el martillo de hierro del destino
De acuerdo a su único y solo ritual?
La muerte del águila es esplendor en dispersión
El golpe más pesado dado por la nada
Al cielo, por lo cual no están
Los que se quedan; sólo emisarios
Del sol, abriendo cada ventana…

The Eagle’s Funeral

Who’s seen the eagle’s funeral/On a cliff or over a dizzying waterfall?/As it’s nailed to the 
vault of heaven/By the iron hammer of fate/According it its one and only ritual?/The 
eagle’s death is splendor in dispersal/Weightiest blow dealt by nothingness/Unto the sky, 
for which there are no/Senders-off; only emissaries/Of the sun, opening every window...
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El ciego

Borges en sus años menguantes, en la luz del día
Viviendo en un mundo oscuro, quizá sus oídos pueden extender
Dedos de luz, hacer que los lugares más oscuros
Desborden de luminosidad
Sentado solitario con la cabeza hacia atrás
Su rostro sonríe por algo profundo en la oscuridad
Las palabras no construyeron aquel cuarto espacio
Siempre imaginación; en el fondo de ojos marchitos
Donde una extensión dorada de arena llega a la vista
Él no depende de la memoria, porque el contraste es fatal
Para aquellas piedras transparentes, palacios ingrávidos
Aquella fortaleza sin fin, llave ya blanda
Estanterías y techos abovedados cuelgan en el aire
Cielo estrellado sin límites, un sofá levantado
Y un camino conduciendo más allá del jardín del tiempo
Todo esto, la creación de un ciego
Una colección de libros abierta por un lenguaje alterno
No para otros, sino esta vez para él mismo

The Blind Man

Borges in his waning years, in the daylight/Living in a dark world, perhaps his ears can 
extend/Fingers of light, making the blackest places/Brim over with luminosity/Sitting 
alone with head thrown back/His face smiles over something deep in darkness/Words 
aren’t what built that fourth space/Always imagination; at the bottom of withered eyes/
Where a golden stretch of sand comes in view/He doesn’t depend on memory, for contrast 
is fatal/To those transparent stones, weightless palaces/That unfinished fortress, key 
already drooping/Bookshelves and vaulted ceilings hang in air/Starry sky with no 
boundaries, upended settee/And a path leading beyond time’s garden/All of this, the
 creation of a blind man/A set of books opened by an alternate language/Not for others, 
but this time for himself
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Busto de bronce

Despertando tarde en la noche, Borges había adquirido el hábito
De caminar solitario en la oscuridad, cruzando
Su sala, a tientas avanzando
Todos los objetos de la casa
Eran familiares a su tacto
Los temas diurnos no tienen atractivo
Nada ocupa sus pensamientos a esta hora
Sólo la muerte su constante perseguidora,
Cuando un hombre alcanza tal edad
Pareciera que nada más hay qué temer
Pero cada vez que tocaba
Aquel busto de bronce de su propia cabeza
Sus dedos podían sentir, en algún lugar profundo
Una corriente de vacío, y él se asustaba
Ante la frialdad del metal, sin creer
Que aquella cabeza de bronce tenía algo que ver con él
Sabía que esta vida fugaz ya se había puesto en marcha
Hacia nuevas vidas, y no miraría atrás

Bronze Bust

Waking late at night, Borges had gotten the habit/Of walking alone in the dark, passing 
through/His living room, groping his way forward/All objects in the house/Were 
familiar to his touch/For daylight topics held no allure/Nothing to occupy his thoughts 
at this hour/Death alone was his constant pursuer/When a man reaches such an age/It 
seems there’s nothing more to fear/Yet every time he happened to touch/That bronze bust 
of his own head/His fingers could sense, somewhere deeper/A draft of emptiness, and he 
would take fright/At the metal’s coldness, not believing/That bronze head had 
something to do with him/He knew this fleeting life had already set forth/
Toward new lifetimes, and would never look back
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El exilio

       —Para el poeta Adonis y sus compatriotas desplazados

Es una casa vieja y nada tiene que ver con otras
Pero mientras exista el exilio, vive ella
Sostenida en su memoria, hasta el mismo
Día de su muerte, quizá para ser enterrada con él,
Pero si las almas de los difuntos perduran, reaparecerá
Para saludarlo a él de una forma que nadie advierta
Aunque su techo sea pulverizado por un bombardero
Sus paredes llenas de agujeros de balas sin voz,
Fotos de amantes cuelgan aún de sus paredes
Sus ojos silenciosos en el ocaso cada vez más hondo,
Por el hedor de la cordita aún flotando en el aire,
Hay aromas de cordero asado y aceitunas en conserva,
La memoria del exiliado flota sobre aquel patio
Donde su madre riega las flores desde una pileta
Alza preciosas rosas para que los visitantes hablen de ellas
Y desde aquel surtidor que vertía café árabe
Y té negro fuerte, incontables caminantes fueron abrigados
Entre reuniones y partidas. Ahora recuerdos de ojos húmedos
De sonidos de sorbos y abrazos… rescatan ocultos resplandores.
Hace mucho tiempo, el título de dorado menguar en la región de los dos ríos.
Incontables conquistadores codician sus senos con aroma a trigo,
Sedientos y hambrientos ancianos desaparecidos en arenas calcinantes
Mientras mujeres y niños llevados sobre las olas
Escogieron la muerte conocida en lugar de una vida más dura por venir.
El exilio de hoy no es provocado por conspiradores que utilizan la violencia
Es un contenedor usado por grupos interesados en herir vidas inocentes,
Una copa llena sólo con desespero, sangre y dolor.
La sed de sangre es pública, pero quienes apuestan en sangre    
                                                                                                    viven escondidos,
Entonces quienes son sacrificados—en Siria
Sólo podrían ser decenas de miles de ciudadanos comunes
Cuyas vidas no pueden reducirse a abstracciones.
¿Qué es esa mirada en sus ojos? Sólo observa y verás
Que es la mirada acusatoria de la humanidad del siglo 21,
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Aquella crítica de la consciencia no apunta a una pequeña franja,
Se dirige a los fanáticos, pero también a la silenciosa mayoría,
A los desentendidos que se creen sólo espectadores.
Puedo decirte: mientras vivamos en un espacio común
Con aquellas víctimas—como seres humanos
Debemos dar nuestra parte para corregir estos errores.
Aquella es una antigua casa, nada tiene que ver con otras,
Sí, sin duda, su estructura repleta de agujeros de bala
Como estrellas mortales en el cielo negro.

The Exile

       —For poet Adonis and his uprooted countrymen
It’s an old house and has nothing to do with others/Yet as long as the exile lives, it lives/
Held in his memory, right up to/His dying day, perhaps to be buried with him,/Yet if
departed souls endure, it will reappear/To greet him in a fashion no one sees/Though its 
roof be blown to pieces by shellfire/Its walls riddled with voiceless bullet holes,/Photos of 
loved ones still hang on its walls/Their eyes quiet in deepening twilight/Through reek of 
cordite, still wafting in the air,/Are smells of roast lamb and preserved olives,/The 
exile’s memory hovers over that courtyard/Where flowers were watered from a pool by 
his mother/Raising gorgeous roses for guests to exclaim over,/And from that spout which 
poured Arabian coffee/And strong black tea, countless wayfarers were warmed/By 
hospitality, although memory no longer distinguishes/Reunions from partings. Now 
moist-eyed recollections/Of sipping sounds and embraces... retrieve hidden glimmers./
Long before today the title of exile fell upon your forebears/Who watched a golden day 
wane in the region of two rivers./Countless conquerors lusted after its wheat-scented 
breasts,/Starving, thirsty elders went missing in scorching sands/While women and 
children, being taken over waves/Chose known death over an even-harsher life to come./
Today’s exile isn’t wrought by conspirators who use violence/It’s a vessel used by interest 
groups to harm innocent lives,/A cup filled with nothing but despair and blood and pain./ 
Bloodlust is public, yet those who wager in blood stay hidden,/So the ones who are 
sacrificed—in Syria/Can only be tens of thousands of ordinary citizens/Whose lives can’t 
be reduced to abstractions./What’s that look in their eyes? Just look and you’ll see/That 
it’s the accusatory gaze of 21st century humanity,/ That indictment of conscience isn’t 
pointed at some small portion/It’s directed at zealots, but also at the silent majority, 
At the uninvolved ones who think they are only onlookers./I can tell you: as long as we live 
in a common space/With those victims—as human beings/We must do our part in setting 
those wrongs right./That’s an old house, having nothing to do with others,/Yes indeed, its 
frame is riddled with bullet holes/Like deathly stars in the night firmament. 
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Negrura

       —Para Malevich* y para nosotros mismos

Sombras arrojadas en sitios oscuros, en el hierro forjado del subconsciente,
Cortina de aquel firmamento no mencionado tras la utilería del escenario,
Una y única salida, El Absoluto extinguido por la forma,
Haciendo que ninguno avance o se retire, sin predecir la dirección del viento
Donde el tiempo gotea hacia el infinito, sólo el desvaneciente portón vacía 
                                                                                                                                  del cero,
No hacia la vida o la muerte, sólo hacia el desconocido simétrico,
Máscara sin ojos, crematorio de sueño, escalera invisible
Camino a casa tejido por la estela cantada, arco-primordio, 
                                                                                       dimensión de gravitas, 
Ningún comienzo a encontrar, ninguna conclusión, más perdurable 
                                                                                                                       que siempre
Peso formado por la luz, ¡nada insondable arribando al corazón de un enigma!

        Junio 5, 2016

* Kazimir Malevich (1878-1935) fue un gran defensor del arte vanguardista y un artista maestro del siglo 
XX. Su obra representativa “Cuadrado negro” se ha convertido en piedra de toque e ícono del arte moderno.

 



77

Blackness

       —For Malevich* and for ourselves

Shadow cast in dark places, in cast iron of the subconscious,/Curtain of that firmament 
unremarked behind stage props,/One and only exit, The Absolute extinguished by form,/ 
Making neither advance nor retreat, not predictive of wind direction/Where time drops 
into infinity, just a receding empty gate of zero,/Not towards life or death, only towards 
the even-sided unknown,/Mask without eyes, bier of sleep, unseen ladder/Homeward 
path woven by chanted wake, arch-primordium, dimension of gravitas,/No beginning to be 
found, no conclusion, more enduring than forever/Weight fashioned by light, nothingness 
unfathomed, arriving at an enigma’s heart!

June 5, 2016

* Kazimir Malevich (1878—1935) was a key advocate of avant-garde art and a master artist of the 
20th century. His representative work “Black Square” has become a touchstone and icon of modern art. 
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Corcel dorado

Pradera adentro
Él respira como en el principio.
Nieblas violetas se desvanecen gradualmente
Y contornos de su cuerpo
Se diluyen en oscuridad sin límites.
Temblorosos reflejos de pupilas
Son signos de su presencia tenebrosa.
Constelaciones ya no sirven como alas,
En este instante el deseo de volar
Se detiene, sus cascos se desprenden.
Se zafa de la carga de la gravedad,
Retorna de nuevo a su cuna.
Su cabello lleva rastros que no deben borrarse
Bañado con la sustancia cristalina
Que es su porción inalienable
De cielo y cosmos.
Su largo relincho flota en el aire inmóvil
Sublimemente afuera, lengua de pedernal,
Recuerdo que no será olvidado,
La curva del dorso se flexiona
Lista para el instante del relámpago.
Sólo cuando pálida luz del amanecer
Advenga una vez más
¿ Sonará el tatuaje de esos ruidos de cascos
sobre la piel de tambor de esta tierra?
Aquella forma medio real, un trazo dorado
Aparece y desaparece en el horizonte.

Junio 5, 2016
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Golden Steed

Deep in the grassland/It draws breath as at the origin./Violet mists gradually fade/And 
contours of its body/Melt into boundless darkness./Wavering reflections from pupils
Are signs of its tenebrous presence./Constellations no longer serve for wings,/
At this moment the urge to fly/Comes to a stop—its hooves are shed./It gives the slip to 
gravity’s burden/Returns again to its cradle./Its hair bears traces not to be effaced/
Suffused with crystalline substance/Which is its inalienable share/Of the sky and the 
cosmos./Its long neigh floats on still air/Sublimely outside, language of flint,/Memory that 
won’t be forgotten,/Curve of the backbone flexing/Ready for the moment of lightning./
Only when pale light of dawn/Once again makes its advent//Will the tattoo of those 
hoofbeats/Sound on the drumhead of this land./That half-real shape, a golden streak/
Appears and disappears on the horizon. 

June 5, 2016
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Tu corazón perforado

       —Para Titsian Tabidze*

Has entregado tu corazón perforado
No a otra alma, sino a la tierra de Georgia.
Mientras imaginando luz solar sobre los picos nevados del Meskheti **
Veo huellas temblorosas de tus rasgos sobre la tierra.

No sé dónde enterraron tus restos
O si día y noche te cuidan allí,
Antes que colapsaras tieso sobre una colina
Tus poemas habían cruzado la zona de la muerte.

Para ti, puedo ser un invitado inesperado
Pero he estado esperando a alguien como tú,
Para mí este encuentro fue organizado por poderes celestiales
Nunca lo atribuiré a la intercesión de otros.

Fue a través de tus poemas... tus lágrimas en la oscuridad,
De ninguna manera muerto, aquel tu poder para enfrentar el dolor
Se entregó a este corazón sin nadie en quien apoyarse
Por medio de alguien que sólo podía compadecerse.

Aunque abandonaste este mundo hace años, tu poesía
Sigue sonando al llamado de clarín de la resurrección.
Créeme, alma gemela mía en este mundo
¿Qué más podría despertarme entre semejante oscuridad?

Ambos vigilamos cordilleras y tradiciones
Por el bien de tu muhamubaji*** y mis flytings****
El dolor que sufrimos al morir con valentía o seguir viviendo
Es seguramente nuestra recompensa, ¡repartidda por el destino y la vida!

Julio 5, 2016
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* Titsian Tabidze (1895—1937) fue un famoso poeta del siglo 20 en Georgia y la antigua Unión Sovié-
tica. Habiendo emergido como líder de la Escuela Simbolista, fue víctima de la Gran Purga de 1937. Su 
buen nombre fue vindicado después de su muerte.
** Meskheti es una cadena montañosa en Georgia.
*** Muhamubaji es una forma tradicional de poesía folclórica en Georgia.
**** Kneprep (traducido aquí con la palabra escocesa “flyting”) es un duelo de lenguaje poético prover-
bial entre dos hablantes. Los concursos Kneprep se celebraban en bodas, reuniones del clan y durante 
otras ocasiones celebratorias del pueblo Yi en las Montañas Daliang.

Your Pierced Heart

       —For Titsian Tabidze*

You’ve rendered up your pierced heart/Not to another soul, but to the land of Georgia./
While envisioning sunlight on Meskheti’s** snowy peaks/I see shifting traces of your 
features on the land.//I don’t know where your remains are buried/Or if daylight and 
nighttime watch over you there,/Before you keeled over stiffly on a hilltop/Your poems 
had made it across the death zone.//For you, I may be an unexpected guest/But I’ve been 
waiting for someone like you,/To me this meeting was arranged by powers above/I’ll 
never attribute it to intercession by others.//It was through your poems...your tears in 
darkness/By no means dead, that your power to face sorrow/Was delivered to this heart 
with nobody to lean upon/By means of someone who could only commiserate.//Though 
you left this world years ago, your poetry/Still sounds the clarion call of resurrection.//
Believe me—kindred soul of mine in this world/What else could rouse me amidst such 
darkness?//We both watch over mountain ranges and traditions/For the sake of your mu-
hamubaji*** and my flytings****/The pain we undergo to die bravely or to go on living
Is surely our reward, dealt out by fate and life!

July 5, 2016

* Titsian Tabidze(1895—1937)was a famous 20th century poet of Georgia and the former Soviet Union. 
Having emerged as a leader of the Symbolist School, he was fell victim to the Great Purge of 1937. His 
good name was vindicated after his death. 
** Meskheti is a range of mountains in Georgia. 
*** Muhamubaji is a traditional form of folk poetry in Georgia. 
**** Kneprep(rendered here by the Scottish word“flyting”)is a duel of poetic, proverbial language 
between two speakers. Kneprep contests are held at weddings, clan gatherings and other celebratory 
occasions by the Yi people in Daliang Mountains.
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La conclusión de un poeta

Pudo haber sido en el año 1643
O quizá en 1810
En el Día de Año Nuevo del calendario Nuosu.

Sucedió en tiempos tradicionales,
Todos los ancianos hablan de ello.

Hubo una inmensa nevada
Rara vez vista en Jjile Bute
Nieve caía día y noche.
Una familia que vivía allí
Tenía trece hijos fuertes.
Sus padres dieron a cada uno 
Un nombre-tigre o un nombre-leopardo,
Para mostrar orgullo de su progenie.

La sombra del águila sobrevoló
El antiguo enigma de aquel profundo abismo.

La nieve seguía cayendo
Hasta la hora del ocaso
La susurrante voz de su madre
Contaba los hijos que regresaban:
“Uno... son dos... y ya son tres...”

Ella se paraba en la puerta del patio
Observando a sus hijos entrar en fila
Emanando vapores cálidos
Mantos de lana sobre sus hombros
Salpicados con copos cristalinos
Haciendo brillar los ojos de su madre.

Todo esto sucedió en aquel lugar.
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Una piedra de chimenea se desenterró,
Movida por la dura extremidad de un arado,
Aquello fue en la primavera del 2011,
La gente señaló el lugar:

“Tus ancestros vivieron aquí”.

Cuero de vaca arde por el aire curvándose en palabras

La raíz de un grupo de palabras,
La llama de un árbol genealógico,
El honor defendido de una familia,
Rocas negras óseas.
Desde el interior de una copa de garra de águila, hacia este futuro
Llega el canto interior de las cordilleras,
Puntos de la hora del sol
Nunca detuvieron su giro.

A la hora en que volví allí
El drama estaba en su tercer acto.

Por la tradición que vincula los nombres de padres e hijos
Sé cuál será el resultado.
La llegada de la muerte, como la veo
Ya no es el secreto definitivo.
Esto no es un juego, y como protagonista
No voy a ser ridiculizado, por favor.
Soy una forma de la nada que soporta cargas,
El séptimo acto del drama ha iniciado...

        Julio 7, 2016
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The Denouement of a Poet

It could have been in the year 1643/Or perhaps in the year 1810/On New Year’s Day by 
the Nuosu calendar.//It happened in traditional times,/All the old people speak of it.//
There was a huge snowfall/Seldom seen in Jjile Bute/Snow fell all day and all night./A 
family that lived there/Had thirteen sturdy sons./Their parents gave each of them/A 
tiger-name or leopard-name,/To show pride in their progeny.//The eagle’s shadow passed 
over/The ancient riddle of that deep gorge.//The snow kept falling/Until the hour of 
twilight/Their mother’s murmuring voice/Counted off her returning sons://“One...that’s 
two...and that’s three...”// She stood at the courtyard gate/Watching her sons file in/
Emanating warm vapors/Wool capes on their shoulders/Flecked with crystalline flakes/
Making their mother’s eyes shine.//All of this happened in that place.//A broken hear-
thstone was dug up,/Roused by the hard tip of a plow,/That was in springtime of 2011,/
People pointed to the place://“Your ancestors lived right here. ”//Cowhide burning in 
midair bends into words//The root of a word-cluster,/The flame of a family tree,/Family 
honor defended,/ Black osseous rocks./From within an eagle talon cup, into this future/
Comes the inward chant of ranged mountains,/Hour points of the sun/Never halted their 
spinning course.// At the hour that I returned there/The drama was in its third act. // 
Due to tradition that links fathers’ and sons’ names/I know what the outcome will be./
The coming of death, as I see it/Is no longer the ultimate secret./This isn’t a game, and as 
protagonist/I am not to be ridiculed, if you please./I am a form of nothingness that bears 
burdens,/The seventh act of the drama has begun...

       
 July 7, 2016
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Para Yevtushenko 

Para poetas como nosotros, aunque cada uno
Sea leal a su propia madre patria
Y devoto a su propia nacionalidad,
El amor nunca será algo
A ser encerrado en una jaula estrecha,
Porque es como el aire y la luz del sol,
Desde cualquier punto de esta tierra
Puedes sentir su existencia.
Ambos hemos experimentado lágrimas repentinas
Por lo que sucedía en otro país;
Sus tiempos de tristeza y dicha, aunque distantes
A menudo encuentran su camino a nuestros corazones,
Aunque los pensáramos extraños.
Si nuestros nacimientos necesariamente son construidos sobre el azar
¿Nuestras muertes no serán aleatorias, desprovistas de necesidad?
Amigo mío, ¡nunca hemos dudado de ello!

* Yevgeny Aleksandrovich Yevtushenko (nacido en 1933, muerto en 2017), poeta ruso soviético, figura 
representativa de la “Nueva Ola” rusa y gran poeta del mundo. Sus temas oscilaron entre el lirismo 
personal y los asuntos políticos, que era capaz de ver desde una perspectiva internacionalista. Se envolvió 
con audacia en asuntos políticos internacionales y trató de resolver asuntos sociales sensibles.
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For Yevtushenko 

For poets like ourselves, though each/Be loyal to his own Motherland,/Devoted to his own 
nationality,/Love will never be a something/To be locked in a narrow cage,/For it’s like air 
and sunlight,/From any spot on this earth/You can feel its existence./We’ve both 
experienced sudden tears/For what happened in another country;/Their griefs and joyful 
times, though distant/Often find their way into our hearts,/Though we thought them 
strangers./If our births be necessity built upon randomness/Won’t our deaths be 
randomness shorn of necessity?/My friend, we’ve never been in doubt of this!

July 7, 2016

* Yevgeny Aleksandrovich Yevtushenko(born 1933) is a Soviet/Russian poet who was a representative 
figure of the Russian“New Wave”and a major world poet. His subjects ranged from personal lyricism to 
political issues, which he was able to view from an international perspective. He boldly involved himself 
in international political affairs and grappled with sensitive social matters. 
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Nadie me dijo

        —En respuesta a Eugenio Montale*, que se encontró en circunstancias como las mías,  
            pero él sólo tenía la cuchara larga.

Biashylazzi** no me dijo
Si lujosos entretenimientos me esperan también
A lo largo del camino para despedir las almas.
Algunas personas dicen: por si acaso,
Cada alma debe llevar una cuchara.
En cuanto a mí, tengo dos cucharas de madera,
Una con un mango muy largo, la otra con uno muy corto,
Pero en semejantes reuniones, a menudo pasa,
No se requiere cuchara larga ni corta
Para llevar un bocado a la boca de un comensal.
Tengo que vivir con esa realidad, semejante cuchara no es mía.

Julio 8, 2016

*Eugenio Montale (1896-1981) fue uno de los poetas más grandes del siglo 20 en Italia.
**Biashylazzi fue un antiguo sabio del pueblo Yi, de quien se dice inventó su sistema de escritura.
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Nobody Told Me

—In answer to Eugenio Montale*, because he met with circumstances like mine, 
but he had only a long spoon with him. 

Biashylazzi **didn’t tell me/If lavish entertainments also await me/Along the road for 
sending off souls./Some people say: just in case they do,/Each soul should take along a 
spoon./As for me, I have two wooden spoons,/One with a handle quite long, one quite 
short,/But at such gatherings, it often happens/A spoon neither long nor short is needed/
For ladling a morsel into a diner’s mouth./I must live with the fact—such a spoon’s not 
mine. 
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Ventana

       —Para Marina Tsvetaeva*

En tu ventana hay una pequeña cruz,
Su altura sobrepasa los picos de todas las montañas.
Intentamos medir su tamaño: tus huesos
Apoyan las piedras en pleno aire de la bóveda celeste.
¿Quién magnificó mil veces aquella cruz 
Haciendo que mientras la cargaras midieras la tierra?
Sin tu sacrificio de sangre viviente
Quienes vivían en vergüenza nunca se aferrarían al silencio.
Quien camina adelante no es Jesús,
Eres tú, mujer entera en cuerpo y espíritu.

Diciembre 28, 2016

* Marina Tsvetaeva (1892—1941), gran poeta ruso-soviética del siglo 20, figura representativa de la 
Edad de Plata.

Window

       —For Marina Tsvetaeva

In your window there’s a small cross,/Its height surpasses all mountain peaks./We 
intently assess its size: your bones/Buttress the midair stones of heaven’s vault./Who 
magnified that cross a thousand times,/Causing you, as you bear it, to survey the earth?/
Without your sacrifice of living blood/Those living on in shame would never defer to 
silence./The one who walks at the fore isn’t Jesus,/It’s you—a woman whole in body and 
spirit. 

Dec. 28, 2016

* Marina Tsvetaeva(1892—1941), a great Russian/Soviet poet of the 20th century, was a epresentative 
figure of the Silver Age.
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Estoy tan cansado

A esta hora—
Estoy tan cansado
Que sólo quiero dormir
Pero escucho las montañas convocándome:
Es la inalterable hora
De la muerte, de la que
Mis poemas no pueden liberarme
O concederme breves cifras sin sentido.
Sí, quiero que cada uno de ustedes sepa—
Porque ese momento está por llegar
Debo caminar en recogimiento hacia las montañas
Donde seré finalmente coronado en llamas.

Diciembre 18, 2016

I Am So Very Weary

At this hour—/I am so very weary/I only wish to sleep!/But I hear the mountains 
summon me:/It’s the inalterable hour/Of death, from which/My poems can’t ransom me/
Or grant me brief, meaningless numbers./Yes, I want to let each of you know—/Because 
that moment is at hand—/I must walk collectedly towards the mountains/Where I’ll 
finally be crowned in flames. 

Dec. 18, 2016
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Las nieves del Monte Bogda

       —Dedicado a Yiming Aihemaiti*

El Monte Bogda se asoma entre las cordilleras;
¿Quién tiene lo que se necesita para cruzar aquel pico blanco a pie?
Observó incontables trovadores rozar su falda, y a los primeros cantores
De quienes sólo quedan sombras, recostadas a través de la tierra.
Así rasgueamos ardientemente los laúdes en nuestras manos,
¿Si una de las cuerdas se rompiera con un tañido
Presagiaría aquello la venida de la muerte eterna?
¿O proclamaría una nueva vida, nacida del útero de la luz?
Es nuestra fortuna maravillosa haber nacido poetas,
Vivir en un reino donde perdura nuestra antigua lengua.
Aunque nuestra carne pueda desaparecer sin rastro,
Nuestras voces entonadas resonarán por el cosmos.
Mira, amigo mío, en los presurosos vientos del tiempo
Todas las formas moldeadas en la forja de la materia tendrán que pudrirse,
Ninguna fuerza puede ir contra la elección una vez tomada;
Este no es el capricho del destino, sino una dirección inalterable.
Si algún milagro está por aparecer en el momento final,
Será nuestros poemas que permanecen y no mueren.

Septiembre 7, 2016

* Yiming Aihemaiti, nacido en 1944, es un famoso poeta y traductor del grupo Uygurethnic de China.
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The Snows of Mount Bogda

—Dedicated to Yiming Aihemaiti

Mount Bogda looms high in the ranged mountains;/Who has what it takes to cross that 
white peak on foot?/It watched countless troubadours skirt its flank, and the first singers/
Of whom only shadows are left, being laid out across the earth./So ardently do we strum 
the lutes in our hands,/If one of the strings should snap with a twang/Would that foretell 
the coming of ageless death?/Or proclaim new life, born from the womb of light?/It’s our 
wonderful fortune to be born as poets,/Alive in a realm where our ancient language lives 
on;/Though our flesh may disappear without a trace,/Our intoned voices will resound 
through the cosmos./Look, my friend, in the hurrying winds of time/All forms shaped in 
matter’s forge must rot away,/No force can go against the choice once made;/This isn’t 
fate’s fickleness, but an unchangeable direction./If any miracle’s to appear in the final 
moment,/It’ll be our poems that stand and do not die. 

Sept. 7, 2016

* Yiming Aihemaiti, born in 1944, is a famous poet and translator of China’s Uygurethnic group. 

 



93

El derecho a tener fe
       
       —Dedicado a Harrison Salisbury*

Sé, por supuesto, lo que una vez dijiste:
La larga marcha de diez mil millas
De los trabajadores, campesinos y soldados de China
Fue distinta a cualquier historia que se haya contado,
Y secundaste la declaración de Edgar Snow:
¡Ninguna campaña ha removido tanto la imaginación humana como ella lo hizo!
En verdad queda, sin necesidad de tu confirmación,
Como uno de los más grandes proyectos del siglo 20,
Una composición en sangre que cambió el curso del mundo.
Aun así, tus esfuerzos de anotar la verdad en la escritura
Han merecido siempre mi estima y respeto,
Porque fuiste uno de los que trascendió el prejuicio
Para grabar la Gran Marcha en otro idioma.
E incluso si me perdonas, por mi parte
No me escucharás tratar a la Gran Marcha como un mito,
Como si alguno de nosotros pudiera hablar de esa manera—
Sólo mostraría frivolidad e ignorancia,
Y en nuestros corazones nos sentiríamos incómodos.
Sin duda, amigo mío, no fue mito o leyenda.
Aquel fue un máximo sacrificio valiente—
Entregado por la generación de nuestros padres
Para cambiar el viejo destino de su pueblo oriental.

Entre ellos una clara mayoría
Nunca vio aquel futuro que sacudía el alma;
Incluso ahora no podemos enumerar todos sus nombres.
Ochenta y seis mil combatientes—
Lejos de ser una fría estadística:
En el sonido de cada río creciente a través de esta tierra
Podríamos escuchar la corriente desde la profundidad de sus venas;
Cada latido suyo y respiración
Estaba en el viento sobre montañas y llanuras al amanecer,
En la era más oscura, un llamado a la acción por la llama y el alba
Harrison Salisbury—
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Tal como lo escribiste en tu libro
De aquel evento prominente en el registro humano histórico,
Sólo aproximadamente seis mil personas sobrevivieron.
Y sin embargo, mi amigo Harrison-
Aunque confío en el registro que hiciste de ese evento,
No respondiste una pregunta clave sobre aquellos hombres y mujeres
Que se lanzaron juntos a su suerte y no escatimaron sacrificio alguno:
¿Qué fuerza los sostenía a través del hoyo de la desesperación?
¿En cuál espíritu abrazaron semejante fe en el porvenir?
Apenas podemos afirmar que sus mejores cualidades eran innatas,
Porque como seres humanos compartían rasgos de seres vivos comunes.
Del mismo modo, aún hay una pregunta que necesita respuesta-
¿Quién los forjó héroes,
Símbolos de libertad de este tierra traumada?
De hecho, ante tales preguntas
Estamos llamados a responder, no puede haber evasión,
A pesar de todas las consultas repetidas que pueda tomar
En temporadas pasadas y silenciosos periodos de tiempo,
Independientemente de si hemos caído presas
-En una época tan ruidosa como la actual-
Del olvido de las cosas preciosas de nuestra nación.
Todos necesitamos responder esta pregunta seria.
Para cada uno de quienes vivimos hoy,
Quizás las respuestas no vendrán por demanda o requisito,
Porque la pregunta misma interroga nuestra conciencia.
Harrison Salisbury-esto es lo que te digo:
Fue por la fe como riscos de montaña, como el acero,
Que nuestros padres crearon milagros más grandes que la vida.
Si la era en la que vivimos tiene algo aún
Que valga la pena legarse y enorgullecerse por ello,
Es lo que la generación de nuestros padres nos dejó,
¡Nada más que el derecho a tener fe!

* Harrison Salisbury (1908—1993) fue un famoso reportero americano y escritor. Sirvió como presidente 
de la Academia Americana de Artes y Letras y de la Liga de Autores de E. U. Sus bien conocidas obras 
incluyen Los 900 días: El sitio de Leningrado y La gran marcha: La historia no contada.
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The Right to Have Faith

—Dedicated to Harrison Salisbury*/I know, of course, what you once said:/The Ten-
Thousand-Mile Long March/By China’s workers, peasants and soldiers/Was unlike any 
tale ever told,/And you seconded Edgar Snow’s statement:/No campaign ever stirred the 
human imagination as it has!/In truth it stands, with no need for your confirmation,/As 
one of the 20th century’s grandest undertakings,/A composition in blood that changed 
the world’s course./Even so, your efforts to set down the truth in writing/Have always 
commanded my esteem and respect,/Because you were one who transcended prejudice/
To record the Long March in another language./And yet, if you’ll forgive me, for my part—/
You won’t hear me treating the Long March as a myth,/For if any of us should speak that 
way./It would only show shallowness and ignorance,/And in our hearts we would feel 
ill-at-ease./Indeed, my friend, it was no myth or legend./That was an ultimate, valiant 
sacrifice—/Rendered up by our fathers’ generation/To change their ancient, oriental 
people’s fate.// Among them a clear majority Never saw that soul-shaking future;/Even 
now we can’t list all their names./Eighty-six thousand fighters—/This is far from a being 
a cold statistic:/In the sound of each river surging across this land/We could hear the 
current from deep in their veins;/Their every heartbeat and breath/Was in the wind over 
mountains and plains at dawn,/In the darkest era, a clarion call for flame and daybreak!/
Harrison Salisbury—/Just as you wrote in your book/Of that salient event in the human 
historical record,/Only six-thousand-odd people made it through alive./ And yet, and 
yet, my friend Harrison—/Though I trust the record you made of that event,/You didn’t 
answer a key question about those men and women/Who threw in their lot together 
and spared no sacrifice:/What force sustained them through the pit of despair?/In what 
spirit did they embrace such faith in tomorrow?/We can hardly claim that their sterling 
qualities were innate,/For as humans they shared the traits of common living things./
Likewise, there’s still a question that needs answering—/Who forged them into heroes,/
Into symbols of freedom on this troubled soil?/Indeed, in the face of such questions/We 
are called upon to answer, there can be no evasion,/Regardless of all the repeated queries 
it may take// Into bygone seasons and silent periods of time,/Regardless of whether 
we’ve fallen prey—/In such a noisy era as the present/To forgetfulness of our nation’s 
precious things,/We all need to answer this serious question./ For each of us who are 
living today,/Maybe answers won’t come by demand or requirement,/For the question 
itself interrogates our conscience./Harrison Salisbury—this is what I’m telling you:/It was 
by faith like mountain crags, like steel/That our fathers created miracles larger than life./If 
the era we live in still has anything/Worth passing down and taking pride in,/It’s what our 
fathers’ generation left us—/Nothing else but the right to have faith!

* Harrison Salisbury(1908—1993)was a famous American reporter and writer. He served aspresident 
of the American Academy of Arts and Letters and of the Authors League, U. S. A. His well-known works 
include The 900 Days: The Siege of Leningrad and The Long March: The Untold Story. 
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Elección
       
        —Para el escritor Eugen Uricaru*

En esta ruidosa era nuestra
Ocaso y alborada son parecidos a los del pasado
Sólo que el brillo del ocaso nos hace suspirar
Más bondadosamente que el esplendor de la aurora.
Remotas estrellas aún nos hacen señales;
Formas de barcos cruzan, entran y salen de vista.
En esta era nuestra, un fragmento de lo que la gente dice
Es el tiempo de Gandhi, no el de Guevara,
Mientras otra parte de la gente proclama
Es el tiempo de Guevara, no el de Gandhi.
¿Quién podría trazar tal enigma sobre la tierra,
Que envuelve a tantos en un choque de pareceres?
Hoy los seguidores de Guevara sostienen su asamblea
Luego los no violentos Ghandianos marcharán mañana.
Si los partidos en disputa estuvieran simplemente haciendo una elección
De este color o de aquel, para mostrar lo que significa para ellos
Allí habría ya un resultado,
Y no obstante… y no obstante, en medio de tal disputa
Nadie había allí para responder esta pregunta:
¿Qué condujo al forjamiento de un hombre como Guevara,
O al de uno como Gandhi? ¿Y a quién acompañar?
El derecho a elegir pertenece a todos.
Cualquiera que sea el resultado de esta disputa,
No trae una respuesta clara, a cualquier bando o a nosotros.
Sé que tales disputas seguirán desarrollándose;
Nuestras preferencias y los valores que abrazamos
A menudo nos dividen en grupos opuestos;
Pero aun así, no tenemos forma de prever,
En la próxima fase, si aparecerá
Otro Gandhi u otro Guevara.

Enero 21, 2017

*Eugen Uricara, nacido en 1946 en Buhusi (Este de Rumania), es un influyente escritor rumano del 
siglo 20. Sirvió al tiempo como presidente de la Unión de Escritores de Rumania.
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Choice

—For the writer Eugen Uricaru*

In this noisy era of ours/Sunset and sunrise are much like in the past/Except that the bri-
lliance of sunset makes us sigh/More heavy-heartedly than does the splendor of sunrise./
Faraway stars still signal their messages to us;/Shapes of cruising ships come in and out 
of view./In this era of ours, one portion of the people say/ This is a time for Gandhi, not 
Che Guevara,/While another part of the people proclaim/ It’s a time for Guevara, but not 
for Gandhi./Who on earth could devise such a conundrum/ That embroils so many in a 
clash of views?/Today Guevara’s followers are holding their assembly/Then non’violent 
Gandhians hold a march tomorrow./If the disputing parties were merely making a choice/
Of this color or that, to show what they stand for/There should have been an outcome by 
now,/And yet...and yet, in the middle of such a dispute/There’s been nobody to answer 
this question:/What goes into the making of a man like Guevara?/Or one like Gandhi? And 
as for which to go with,/The right to choose belongs to everyone.// Whatever outcome 
this dispute arrives at,/It brings no clear answer, to either side or to us./I know such dis-
putes will continue unfolding;/Our preferences and the values we embrace/Often split us 
into opposing groups;/Yet even so, we have no way to foresee, /In the next phase, whether 
there’ll appear/Another Gandhi or another Guevara./

January 21, 2017

* Eugen Uricaru, born in 1946 in Buhusi (eastern Romania), is one of the most influential Romanian 
writers of the 20th century. He served for a time as Chairman of the Romanian Writers Union. 
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Iré a Bucarest

He decidido ir a Bucarest
A ver aquella ciudad que he imaginado incontables veces;
Contemplaré hasta el límite de la visión, desde un sitio elegido,
Con un panorama de sus sitios prístinos,
Desde el primera tranvía que parte el aire al amanecer
Hasta las luces de habitaciones que resplandecen tarde en la noche.
Sé, que en un lugar encantador como Bucarest
El color del firmamento alcanza la mitad del camino al cielo
Y medio nos asombra con su inquietante centelleo,
Mientras bandadas de palomas grises volando sobre siluetas de techos
Despiertan campanarios somnolientos con alas zumbantes.

Tengo fantasías de vida real en Bucarest
Como otra ciudad amurallada, construida en la imaginación.
Buscaré cierto lugar, aun sin saber por el nombre
Que definitivamente encontré en un sueño.
Una cosa es segura: es una antigua iglesia gris;
En su muro externo hay una veteada piedra resplandeciente,
Una piedra silenciosa de color tenue, oculta en un rincón
Esperando mi inevitable y largamente prevista llegada.

Quiero visitar una taberna sombría con cálida luz de lámpara
Sobre el bulevar Unirii*, con su corriente de transeúntes.
¿Quién puede decirme si Mihai Eminescu pasó por allí una vez?
Elegiré un asiento con ventana para pasar una hora genial

Permitiéndome vistas de vida en esta desbordante ciudad que pulula
No hay vida sin maravillosos momentos de ensueño;
Si no fuera por momentos de silencioso vacío, olvidadizos de la muerte,
Nuestro manera de mantenernos vivos podría parecernos superficial.
En tales momentos, no necesito a nadie sentado junto a mí;
Déjame disfrutar una vacía, tranquila astilla de eternidad.
Déjame sumergirme en la tradición de tu ciudad, a través de una grieta
Entre luz y oscuridad, directo al espinazo.
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Algunos dicen que mis poemas han encontrado nueva vida entre ustedes;
Hoy seguramente susurran infidencias en las manos de alguien.
Sobre la repisa de un viejo, un tomo respira y abre los ojos;
Uno es hojeado dos y tres veces por una rubia
Se le hace honor a las palabras, la maravilla del lenguaje puesto en alto.
La poesía puede conceder la única entrada a corazones que no erigen barreras,
Porque rechaza la sangre y la matanza y todas las formas de violencia;
Se compadece con el débil, clama por la justicia, se levanta con el oprimido.
Bucarest, tu dulce temperamento es antiguo pero joven;
Como poeta, sabiendo que mi poesía vaga por allí,
Creo que desde ahora me volveré parte de ella.

Iré a Bucarest, para hacer mis deseos realidad.
Mientras me aventuro en aquella maravillosa ciudad incomparable,
Que la llave que sostengo se pruebe capaz de abrir el tiempo,
Para que pueda yo entrever el rostro oculto de lo imperecedero.

Diciembre 20, 2016

* Este paso en el centro de Bucarest fue anteriormente llamado Boulevard Podor (que significa Puente) 
y luego Bulevardul Victoria Socialismulu, antes de serle otorgado su nombre actual de Boulevard Union. 
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I’ll Go to Bucharest

I have decided to go to Bucharest/To see that city I’ve imagined countless times;/I’ll gaze 
to the limit of vision, from a chosen spot,/Commanding a panorama of its pristine sights,/ 
From the first trolley that parts the air at dawn/To room lights that keep glowing late at 
night./I know, in an enchanting place like Bucharest/The sky’s color verges halfway unto 
heaven/And half amazes us with its eerie scintillations,/As flocks of gray doves flying over 
rooflines/Wake drowsy steeples with their whirring wings.//I have my real-life fantasies 
of Bucharest/As another walled city, built in imagination./I’ll search for a certain place, 
yet unknown by name/Which I definitely encountered in a dream./One thing’s sure: it’s an 
ancient, gray church;/In its outer wall is found a mottled, gleaming stone,/A silent stone, 
subdued in color, hiding in a corner/Waiting for my inevitable, long-expected coming.//I 
want to visit a dim barroom with warm lamplight/On Bulevardul Unirii*, with its stream of 
pedestrians./Who can tell me if Mihai Eminescu ever set foot there?/I’ll choose a 
window-side seat to spend a genial hour//Affording views of life in this bustling, teeming 
city!/Life can’t do without moments of wonderful reverie;//Were it not for times of quiet 
blankness, forgetful of death,/Our means of staying alive might strike us as hollow./At 
such times, I don’t need anyone sitting beside me;/Just let me enjoy an empty, tranquil 
sliver of eternity./Let me be submerged in your city’s tradition, through a crack/Between 
light and darkness, straight to the backbone./ Some say that my poems have found new life 
among you;/Today they surely whisper confidences in someone’s hands./On an old man’s 
shelf, one volume breathes and opens its eyes;/One is leafed through twice and thrice by 
a blonde girl/Honor’s being paid to words, the marvel of language held high./Poetry can 
grant sole entry to hearts that erect no barriers,/For it refuses gore and slaughter and all 
forms of violence;/It pities the weak, calls for justice, stands with the oppressed./
Bucharest, your gentle temperament is ancient yet young;/As a poet, knowing that my 
poetry roams there,/I believe that henceforth I’ll become part of it.//I’ll go to Bucharest, 
to make my wishes come true./As I venture into that city, wondrous beyond compare,/
May the key I hold prove capable of opening time,/So I may glimpse the hidden face of the 
undying. 

Dec. 20, 2016

* This thoroughfare in downtown Bucharest was formerly named Podor Boulevard(meaning bridge)and 
then Bulevardul Victoria Socialismulu, before being given its current name of Union Boulevard.
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Titán

       —Para Constantin Brancusi*

Aquellas piedras ásperas
Que de cerca semejan el núcleo
Alcanzan puertos verdaderos para sí.
Incluso el fibroso grano de la madera
Se flexiona en patrones cósmicos,
Erigiendo andamios desde bloques de construcción,
Blancos arcos fundidos en metal dorado
Levantando esquinas para alzar una columna,
Transformando el tiempo en el cuello de un pájaro.
Sobre el anverso de lisa suavidad,
La desnudez colapsa con pupilas dilatadas.
Sólo lo monocromático es alabado;
Los dientes de la forma pulsan brillantemente;
Todo se lleva a cabo en sencillez original;
Hechos enterrados se mantienen al borde de la visión.
Finalmente llegan paneles, colgados hasta curvar una pared,
Clamando victoria para versos forjados a martillo;
Por una grieta que deja lo inconcluso
Entre dos objetos correspondientes
Sólo la luz provee lo eterno primordial.

Diciembre 30, 2016

* Constantin Brancusi (1876—1957), de nacionalidad rumana, es considerado uno de los escultores más 
originales del siglo 20. Fue una figura representativa de la Escuela Minimalista.
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Titan

       —For Constantin Brancusi*

Those coarse stones/That closely resemble the core/Reach harbors true to themselves./ 
Even sinewy wood-grain/Flexes in cosmic patterns,/Erecting ladders of building blocks,/ 
Casting white arcs in gold metal,/Stacking corners to raise a spine,/Warping time into a 
bird’s neck./On the obverse of smooth softness,/Nakedness collapses with dilated pupils./ 
Only monochrome is praised;/Teeth of form pulsate brilliantly;/All is brought forth in 
original plainness;/Buried facts hang back at vision’s edge./Lastly come panels, hung to 
make a curved wall,/Claiming victory for hammered-out lines;/Along a crack left by no 
conclusion/Between two corresponding objects/Only light proves the eternal primordium. 

Dec. 30, 2016

* Constantin Brancusi (1876—1957), of Romanian nationality, is considered to be one of the most 
original sculptors of the 20th century. He was a representative figure of the Minimalist School. 
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Artesano de palabras

        —Para el traductor Lupaneau*

La travesía no era sobre cordilleras,
Pero has atravesado desfiladeros, riscos y abismos.
No era un cruzar el océano,
Pero tu blanca vela de corazón batiente
Se levantaba sobre otro tipo de orilla lejana 
Oh artesano de otra nación, tu viga maestra
Levantada para construir un techo sin grietas.
Cada ventana que encajaste con brazos agitados
Deja enjambres de abejas entrar justo en el momento correcto.
Cruzaste murallas invisibles, y tus ojos
Miraban desde un yunque, para elegir clavos bien temperados.
Cada vez, desde un lugar más lejano, cuando rememorabas
Sobre el espacio y el significado de lo que habías creado,
Aquella extensión quieta resonaba con sonidos metálicos.
Semejante majestuoso carnero de lengua bífida, con una voz resonante:
Sobre una columna vertebral soportando dos tipos de alusiones místicas, 
                                                                                                                                fuiste tú
Quien intercambiaba un rojo por otro, ayudando a la negrura a ser coherente.
A través de un cielo desplegado de estrellas azules, fuiste tú
Quien moldeó a China en otra latitud.

Enero 22, 2017

* Constantin Lupaneau, nacido en agosto de 1941 en el pueblo Muergasi de Rumania, Dolj County, es 
poeta, sinólogo y traductor. Es traductor al rumano de más de diez obras de filosofía clásica china y 
literatura moderna.
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Craftsman of Words

       —For the translator Lupaneau*

The trek wasn’t over ranged mountains,/But you’ve traversed ravines, cliffs and chasms./ 
The crossing wasn’t over an ocean, /Yet your heart-stirring white sail/Was raised on 
another kind of distant shore./O craftsman from another nation, your ridgepole/Has been 
raised to build a roof without cracks./Each window you fitted with arms awhirl/Lets 
honeybees swarm in at just the right time./You passed through invisible walls, and your 
eyes/Peered from an anvil, to choose the well-tempered spike./Each time, from a further 
place, as you looked back/Upon the space and meaning you’d created,/That still expanse 
rang with clanging sounds./Such a stately two-tongued ram, with far-carrying voice:/From 
a spine bearing two kinds of mystic allusions, it was you/Who switched one red for 
another, helping blackness to be coherent./Across a sky spread with blue stars, it was you
Who fashioned China at another latitude. 

Jan. 22, 2017

* Constantin Lupaneau, born in August 1941 in Romania’s Muergasi Township, Dolj County, is a poet, 
Sinologist and translator. He is the translator into Romanian of over ten works of Chinese classical 
philosophy and modern literature. 
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En memoria de Eminescu*

Cuando uno entra a ti desde el margen de un idioma distinto,
No hay duda de que eres el sílex de tu lengua natal;
No todo poeta puede disfrutar semejante honor.
En el mundo constelado de idiomas desde tiempos antiguos,
Alguien nació para observar aquellos picos montañosos;
No creo que suceda por deseo o por el favor de un dios
¿Pero quién negaría que el destino sonreía sobre ti, oh portador de laureles?
No eres el brillo de hierro de una herradura que cruza prados;
El registro verbal de un martillo que golpea sobre un yunque;
Con razón fuiste visto por los montañeses de los Cárpatos **
Como una sombra sobre el disco solar, a flote sobre metal fundido.
¡Ese no podría ser cualquier poeta, nadie sino tú!
Vivo a cada momento en la proa del barco del tiempo
En la ruta donde arroyos balbuceantes nunca se secan;
Mientras alguien en algún lado recita aún tus versos
Que demuestran que la tradición doina*** permanece intacta.
Si miramos en quietud hacia arriba, al toldillo azul profundo de la noche,
Sólo Venus corona en soledad los cielos con su brillo:
Ese no podría ser sólo cualquier poeta, nadie sino tú,
Capaz como fuiste de posicionarte en el punto crucial,
Tus poemas se tornaron aliento y aire de la libertad,
Suspendiendo las rocas más firmes junto con flores en el recuerdo. 

En verdad, desde entonces —Oh genio de melena flotante,
Tu victoria sobre la muerte convencional fue ganada,
Porque dondequiera que las cuerdas del cobza **** sean pulsadas,
Tu patria, donde las olas se agitan en granos de ámbar,
Es tu cementerio —¡y también tu cuna!
Pero pocos de nosotros sabemos que tú, erguido en el pináculo
No tenías camino de retiro, te tornaste el blanco de tormentas;
En semejantes alturas fuiste el primero en saludar el amanecer,
Pero luego fuiste tallado y quemado por rayos;
Pero sólo al estar a la vanguardia de tu clase,
Podrías levantar una antorcha para iluminar los siglos venideros
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También lo sé; por supuesto, no puedo dejar de saberlo,
En cualquier dominio que tenga almas en transmigración,
Habrá un Zeus, y un genuino unicornio;
Dondequiera que la muerte sea enfrentada, estarás al frente
Para recibir un tajo en el pecho, o en el hombro una cruz;
¡Ese no podría ser cualquier poeta, nadie sino tú!
Sólo los preparados para el sacrificio en cualquier momento
Pueden ser dotados con este derecho sagrado:
Este no es un privilegio; se requiere un temple como el tuyo,
En las profundidades de la adversidad, enfrentando el peor giro del destino,
Encontrarse con su fin calmadamente, por el bien común.
Si alguien me pregunta ¿Cuál es el camino
Para entrar en la fortaleza del espíritu de un pueblo?
¿Por qué ruta podemos alcanzar la puerta
Que se abre en el corazón oculto de un pueblo?
Entonces les diré que sólo hay una manera:

Clávate en su océano de poemas y proverbios;
Clávate en la parte más profunda, la más insondable,
Donde se vea una ballena negra, o podría ser
El león rojo de la garganta en una cámara estrella del pensamiento;
Entonces tus fantasías pueden volar – justo como las de los demás;
Si sólo puedes liberarte de la gravedad de la tierra,
Trepa la escalera de palabras hacia el cielo; al final verás 
Aquel coloso entre los pájaros, ¡el rey de las águilas!
Y, por último, si me preguntas más, por supuesto
Responderé honestamente — ve y lee a Eminescu,
Seguramente obtendrás una vista del alma de Rumania.

* Mihai Eminescu (1850-1889) fue el mayor poeta nacional de Rumania durante la segunda mitad del 
siglo XVIII.
** Los Cárpatos constituyen la continuación oriental de los Alpes, extendiéndose por 1500 kilómetros a 
través de varios países de Europa del Este. Más de la mitad de la cordillera de los Cárpatos se encuentra 
en Rumania.
*** Doina es un género de música folklórica lírica rumana.
**** Cobza es un laúd rumano corto con siete o más cuerdas, que resuenan al pulsarlas.
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In Memory of Eminescu*

As one enters you from the margin of a different language/There can be no doubt you’re the 
flint of your mother tongue;/Not every poet can enjoy such an honor./In the world conste-
llated by languages from ancient times,/Someone is born to stand overlooking those ran-
ged peaks;/I don’t believe this happens by wish or favor of a god/But who’d deny that fate 
smiled on you, O wearer of laurels?/You aren’t the iron glint of a meadow-crossing horses-
hoe;/You’re the verbal record of hammer blows on an anvil;/No wonder you were seen by 
Carpathian** mountaineers/As a shadow on the sun’s disc, afloat on molten metal. /That 
couldn’t be just any poet—none but yourself!/Alive to each moment at the prow of time’s 
boat/En route to where babbling streams never run dry;/As long someone somewhere still 
recites your verses/They prove that doina*** tradition remains unbroken. /If we gaze up in 
stillness at night’s deep-blue canopy/Venus alone crowns the heavens with its brightness:/
That couldn’t be just any poet—none but yourself,/Able as you were to standin the crucial 
position,/Your poems became the breath and air of freedom,/ Suspending the firmest rocks 
along with flowers in memory.// In truth from then on—O genius with floating mane,/Your 
victory over conventional death was won,/Because wherever the cobza’s**** strings are 
plucked,/Your Motherland, where billows toss in amber grain,/Which is your graveyard—is 
likewise your cradle!/But few of us know—you who stood at the pinnacle/Had no road of 
retreat, became a target for storms;/On such heights you were first to greet the dawn,/But 
then you were scored and scorched by lightning bolts;/Yet only by standing at the forefront 
of your kind,/Could you raise a torch to light the coming centuries./I also know; of course, I 
cannot help but know,/ In any domain that has transmigration souls,/There will be a Zeus, 
and a genuine unicorn;/ Wherever death is faced, you’ll stand at the fore/To take a blade 
in the chest, or shoulder a cross;/That couldn’t be just any poet—none but yourself!/ Only 
those prepared for sacrifice at any time/Can be endowed with this sacred right:/This is not 
privilege; it takes mettle like yours,/In depths of adversity, facing the worst turn of fate,/
To meet one’s end calmly, for the common good./Should anyone ask me, what is the way/
To enter the fortress of a people’s spirit?/By which route can we reach the gate/That opens 
into the hidden heart of a people?/Then I will tell you, there is only one way:/Dive into their 
ocean of poems and proverbs;/Dive to the deepest, most unfathomable part,/Where a black 
whale can be seen, or it could be/The throat’s red lion in a star-chamber of thought; Then 
your fantasies can take flight—just as theirs do;/If only you can free yourself from earth’s 
gravity, / Climb the ladder of words skyward; at last you’ll see/That colossus among birds, 
the king of eagles!/And finally, if you question me further, of course/I will answer honestly—
go and read Eminescu,/You will surely get a view—of Romania’s soul!

*Mihai Eminescu (1850-1889) was Romania’s greatest national poet of the latter half of the 18th Century. 
** The Carpathians constitute the eastern continuation of the Alps, extending for 1500 kilometers through 
several Eastern European countries. More than half of the Carpathian Range lies in Romania. 
*** Doina is a genre of lyrical folk music from Romania. 
**** Cobza is a short-necked Romanian lute with seven or more strings, played by plucking.
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Veinte sonetos dedicados a mamá

—Ella fue testigo de una era como ninguna otra; 
experimentaba una vida que sus progenitores nunca conocieron.

Cuando  la muerte hace su aparición
“De hoy en adelante eres un huérfano”
Esas palabras de alguien cercano fueron dolorosas de oír
Porque el pasar de mamá a otro mundo
Llega cuando las cosas blancas son eclipsadas por la negrura.

No cuestionemos el criterio de orfandad
Sólo sin madre comprende uno las palabras “despojado y solo”.
Hasta que el megalito se deslizó en las profundidades
Ella ha sido la única en quien confié a lo largo de la vida.

El día en que la muerte de verdad hizo su aparición
Todos los encantamientos perdieron su significado.
La Parca la llamó en nuestra lengua materna:

“Ninzy Guowzoshy, el caballo blanco que te llevará
Espera en la puerta”. Tus hermanas muertas hace tiempo están llorando;
Vestidas con sus mejores galas, esperan sobre nuestro altiplano natal.

Dedicated to Mama: Twenty Sonnets
 
—She witnessed an era unlike any other; / she experienced a life her forebears never 
knew. When Death Makes Its Advent//“From this day forth you are an orphan”:/The-
se words from someone nearby were painful to hear/For Mama’s passing into another 
world/Comes when white things are being eclipsed by blackness.//Let’s not question the 
criterion of orphan-hood/Only motherless ones grasp the words “bereft and alone. ”//
Until that megalith slipped into the depths/She’s been the one I relied on all through life. 
//On the day that death really made its advent/All incantations lost their meaning./The 
Grim Reaper called to her in our mother tongue://“Ninzy Guowzoshy, the white horse 
that will carry you/Waits at the door. ”Your long-deceased sisters are weeping;/Dressed in 
their best finery, they wait on our native highland.
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Tierra natal

Quienes vivían en aquel lugar llamado Ninzy Manyie
Se impresionaban por la reputación de nuestros ancestros;
Incontables caballos pastaron plácidamente sobre estas cuestas
Ovejas y ganado apiñados como nubes en el cielo.

Corrientes de admiradores venían de lejos a visitarte;
Sacrificar una bestia para los invitados era prueba de cordialidad.
Profundo en el corazón del Gran Liangshan
El buen nombre de tu clan se decía a lo lejos y a lo ancho.

Pero nada de aquello existe más,
Ninguna prosperidad puede durar mil años;
Todo se ha resuelto por la violencia del tiempo.

Mis ancestros se duermen en aquel sitio silencioso,
Pero este aún recibe las almas de quienes partieron
Y será siempre nuestro eterno lugar de reposo.

Native Ground

All who lived in that place called Ninzy Manyie/Were impressed by the repute of our 
forebears;/Countless mounts grazed placidly on those slopes/Sheep and cattle clustered 
like clouds in the sky.//Streams of admirers came visiting from afar;/To slaughter a beast 
for guests was proof of cordiality./Deep in the heartland of Greater Liangshan/Your clan’s 
good name was spoken of far and wide.//But none of that exists any longer,/No prospe-
rity can last one thousand years;/All is unraveled by the violence of time.//My forebears 
are fast asleep in that silent place,/Yet it still receives the souls of the departed/And will 
always be our place of eternal rest. 
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Fragmentos de memoria

Tarde en la vida, no volvió ella a nuestro pueblo natal.
Lo que le causó reminiscencia por nuestro viejo lugar

No estaba siendo separada de él en tiempo y distancia,
Sino porque parecía pertenecer a un mundo distinto.

La charla susurrante de hermanas en el patio
Alegando quién luciría el primer vestido nuevo,
La costurera acepta coser uno para cada una,
Sólo la primera hermana y la segunda se paran tímidamente cerca a la entrada.

La abuela se sienta cerca a la chimenea, su cabello blanco nieve;
Hilos de vapor se alzan desde la tetera colgada de un gancho;
La áspera voz del canto de un pastor en la distancia.

Nadie puede decir cuántas veces ella los volvió a contar
Aquellos fragmentarios recuerdos de los difuntos;
Esperemos que los vivos no los olviden.

Fragments of Memory

Late in life she didn’t return to our hometown./What caused her to reminisce about our 
old place/Was not being separated from it in time and distance,/But because it seemed 
to belong to a different world.//Hushed chatter of sisters in the courtyard/Arguing over 
who would wear the first new dress,/The seamstress agrees to sew one for each of them,/
Only First and Second Sister stand shyly near the gate.//Grandmother sits near the hearth, 
her hair snow-white;/Wisps of steam rise from the kettle on a hook;/A rough-voiced 
shepherd’s singing in the distance.//No one can say how many times she retold them,/ 
Those fragmentary memories of the departed;/Let’s hope that the living will not forget 
them. 
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El telón de la vida y de la muerte

La corriente del río va barriendo sólo en una dirección;
Por gracia de las montañas, el tiempo cede paso a lo que perdura;
La gente dice que una tormenta torrencial ya pasó,
Así la vida en las altiplanicies eventualmente tenía que cambiar.

Sólo palabras de fuego quedan desembocando en el viento
De un camino de vida elegido sobre muchos milenios;
No por suerte sobrevivieron hasta ahora;
Sabiduría tradicional transmitida en tazones de vino.

Sobre altas pendientes alforfón espolvoreado por luz de las estrellas;
De moradas ancestrales sólo quedan muros en ruinas;
Ya no escucharás el plañido de un arpa de boca.

En lo alto las siete estrellas de la inmortal Osa Mayor;
Un telón acomoda la vida y la muerte por turnos;
Cuán desafortunado aquel día que eligió caer.

The Curtain of Life and Death

The river’s current goes sweeping one way only;/By grace of mountains, time gives way to 
what endures;/People say that a torrential storm came through,/So life in the highlands 
eventually had to change.//Only words of fire are left guttering in the wind/Of a life-path 
chosen over many millennia;/It wasn’t by luck that they survived until now;/Traditional 
wisdom’s passed about in wine-bowls.//Buckwheat on high slopes is dusted by starlight;/ 
Of ancestral dwellings only tumbledown walls remain;/No longer will you hear the plaint 
of a mouth harp.//Overhead are seven stars of the immortal Dipper;/A curtain ushers in 
life and death by turns;/How regrettable that today it’s chosen to fall. 
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Destino

Aquella era trajo un cambio a tu destino;
Desde entonces nunca vacilaste ni miraste atrás.
No eras una peregrina pisando descalza sobre espinas,
Pero huellas de tu sangre quedaron sobre el camino.

Los de tu era vieron piedras blancas calentarse al rojo vivo,
Y fueron desconcertados por ciertas implicaciones de arados.
En verdad vida y muerte no distan la una de la otra,
Se aferran, cada una siguiendo a la otra.

Tus almas fueron iluminadas por la luz del fuego,
Pero en las profundidades de ese color más allá de ver
Dejaste atrás dolores de una herida sin nombre.

No necesitas enviar a tus almas con oraciones,
Hay un camino blanco que te llevará adelante;
Aquellos de tu era pueden alzar tus cabezas, alto ante nosotros.

Fate

That era brought a change in your fate;/From then on you never wavered or looked back./ 
You were no pilgrim treading barefoot upon thorns,/But traces of your blood were left 
upon the road.//Those of your era saw white stones heated red-hot,/And were baffled by 
certain implications of plowshares./In truth life and death are not remote from each other, 
/They cling together, each following the other.//Your souls were illuminated by firelight,/
But in depths of that color beyond seeing/You left behind pangs of a nameless wound.//
No need to send your souls off with prayers,/There’s a white road that will lead you on-
ward;/Those of your era can hold your heads high before us. 
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Una piedra blanca en tu tumba

Una piedra blanca está puesta sobre tu tumba
Inscrita con tus nombres.
¡Qué firme y pesada es esa piedra!
Sobre ella, versos que escribí para ti.

Este sitio permite una vista sobre la ciudad entera,
Donde nacimiento y muerte toman turno a cada instante.
Sólo la centelleante danza de la luz del sol
Se filtra por la ventana de todos los seres vivientes.

Allí donde la mirada alcanza su límite
Hay sólo un espacio entre picos;
Algunos le dicen aviso hasta el infinito.

Los difuntos descansan sobre esta cresta, y la piedra blanca
Les susurra a los vivos: apenas la muerte cierra un capítulo,
La vida empieza nuevamente su loco devenir.

A White Stone at Your Grave

A white stone is placed at your grave/Inscribed with your names./What a steadfast, 
weighty stone it is!/On it are lines of verse I wrote for you.//This spot commands a view of 
the whole city,/Where birth and death take turns at every moment./Only the scintillating 
dance of sunlight/Filters into the windows of all living things.//Yonder where the gaze 
reaches its limit/There’s only a gap between peaks;/Some call it a signpost to the 
infinite.//The departed ones rest on this ridge, and the white stone/Whispers to the living: 
Death no sooner closes one chapter,/Than life starts out on its mad course again. 
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Ir a encontrarse con la muerte

Una última lágrima se formó en la esquina de su ojo;
Aquel fue el símbolo de separación que dejó ella a este mundo.
De seguro no fue un signo de tristeza,
Sino su forma de despedirse.

La existencia de la muerte no empezó hoy:
Aquella bandera negra, como el ala de un pájaro
Atraviesa veloz el cielo día y noche,
Para caer sobre la cabeza de quien es llamado.

Su mensaje será enviado a cada dirección,
Sostenido alto por un cartero del inframundo,
En ninguna parte he escuchado sobre una entrega fallida.

Hace mucho mamá sabía que este día vendría;
Cosió un sombrero y un vestido para ella,
Como sus ancestros, estaba lista para saludar a la muerte.

Going Forth to Meet Death

A last teardrop formed at the corner of her eye;/That was the parting token she left to this 
world./Surely it wasn’t a sign of sorrow,/It was her way of bidding us farewell.//Death’s 
existence didn’t begin today:/That black flag, like a bird’s wing/Streaks through the sky 
both day and night,/To land on the head of the one being summoned.//Its message will 
be sent to every address,/Held high by a postman from the underworld,/Nowhere have I 
heard of a failed delivery.//Long ago Mama knew this day would come;/She sewed a 
chapeau and gown for herself,/Like her ancestors, she was ready to greet death. 
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El ataúd que preparé

Mi madre se ha embarcado en su viaje
No es de extrañar que en la ladera flores suoma broten como locas.
Desde ese día la luz perforó el centro de mi mundo;
Un maldito octubre fue el tiempo de su muerte.

Gira tu cabeza hacia nuestro sitio natal;
Incluso cremada en cenizas alcanzarás tu hogar.
Esta metrópolis ya no te es extraña,
Pero tu refugio final sin duda no es aquí.

El arpa de boca, el violín, y la guitarra de luna lloran por ti; 
En vida estabas encariñada con ellos,
Pero hoy tu respuesta es el silencio.

Cuando aromas de resina y néctar floten en el aire
Habrás llegado a Guohxo Muddi. Sé que dirás:
¡Por fin puedo dormir en el ataúd que preparé!

The Bier I Arranged For

My mother’s embarked on her journey/No wonder hillside suoma flowers bloom like 
mad./Light from that day pierced to the center of my world;/Accursed October was her 
time of death.//Turn your head in the direction of our native place;/Even cremated into 
ashes you’ll reach your home./This metropolis is no longer strange to you,/But your final 
refuge surely isn’t here.//Mouth harp, fiddle, and moon guitar cry out to you;/In life you 
were fond of them,/But today your response is silence. //When scents of resin and nectar 
are in the air/You’ll have reached Guohxo Muddi. I know you’ll say:/Finally I can sleep on 
the bier I arranged for!
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El derecho de recordar

No estoy muy seguro cuándo sucedió
Que empezaste a vivir en los recuerdos del pasado,
Incluso pensaste que no podías recordar
Las cosas vividas justo un día antes.

Lo que recordabas eran cosas lejanas del aquí y el ahora;
Profundo en la oscuridad pudiste verlas destellar.
Jugabas a las escondidas en el piso de arriba de una casa de madera,
Escuchando a tu hermanita decir, “¿Puedo buscarte ya?”

A menudo revelabas fotografías amarillentas
Que narraban tu pasado; en una cargabas un botiquín
Que usabas para visitar enfermos y miserables.

¿Necesita una persona una razón para vivir?
A esto diste una respuesta muy personal:
Nadie puede abrogarse el derecho de recordar.

The Right of Recollection

I am not quite sure when it happened/You began living in recollections of the past,/Even 
though you couldn’t recall/Things encountered just one day before.//What you recalled 
were things remote from here and now;/Deep in the darkness you could see them 
sparkling./You played hide-and-seek upstairs in a frame house,/Hearing your little sister 
say, “Can I look for you now?”//You often brought out yellowed photographs/To narrate 
your past; in one you carried a medicine chest/That you used for visiting the sick and 
destitute./Doesn’t a person need a reason to live?/To this you gave a very personal an-
swer:/No one can abrogate the right of recollection. 
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No daré marcha atrás

Perdóname por no ser consciente:
Quizá fue la presencia viva de mi madre
La que me permitió apartar pensamientos de muerte,
Que de hecho nos han perseguido todo el tiempo.

Mi madre permaneció entre la muerte y yo
Como un sagrado pico nevado
O como un vasto océano duro de cruzar,
Pero ahora la muerte se yergue directamente junto a mí.

Aunque el talismán protector de mi vida se ha ido, 
Enfrentado a inesperadas mentiras y trampas hirientes
No deshonraré los altos picos de nuestra tradición.

Ahora no tengo que preocuparme de que mi madre entre en luto;
Ya que no estoy viviendo esta vida por mí mismo,
No me rendiré en defender los derechos de la Humanidad.

I Won’t Back Down

Forgive me for not being aware:/Perhaps it was my mother’s living presence/That let me 
put aside thoughts of death,/Which in fact has pursued us all along.//Mother stood 
between me and death/Like a holy, snow-covered peak/Or like a vast, hard-to-cross ocean, 
But now death stands directly beside me.//Though my life-protecting talisman is gone,/
Faced with lies and hurtful plots out of the blue/I won’t dishonor the lofty peaks of our 
tradition.//Now I don’t need to worry that Mother will grieve;/Since I am not living this 
life for myself,/I won’t back down from defending the rights of Man. 
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Quien me esperaba

No tiene sentido volver a casa apresuradamente
A golpear nuestra puerta cerrada a medianoche;
Quien me esperaba en casa
Se ha ido a otro mundo.

En el pasado me esperaban; tenía que volver a casa
Antes que ella se levantara desde ese sofá negro,
Y, arrastrando sus pasos cansados por el suelo,
Volviera a descansar en su habitación.

Así era como me esperaba: no por un día,
No por un año, pero mientras vivía,
Se desveló esperando a su hijo que llegaba tarde.

En los últimos días, finalmente advertí
El significado más hondo de la preocupación maternal
¡Qué infortunado que haya dejado este mundo!

The One Who Waited for Me

There’s no use hurrying home any longer/To knock on our bolted door at midnight;/The 
one who awaited me at home/Has gone on to another world.//In the past I was expected; 
I had to return home/Before she would arise from that black sofa,/And, dragging her tired 
footsteps on the floor,/Go back to rest in her own room.//That was how she waited for 
me: not for a day,/Not for a year, but as long as she was alive,/She stayed up waiting for 
her late-returning son.//In the past few days I’ve finally realized/The deeper meaning of 
motherly concern/How unfortunate that she’s left this world!



119

Mamá es un pájaro

El bimo me dijo: En otro espacio
Tu madre fue un pez deslizándose por el agua;
Se lanzaba a gusto entre los berros
En la corriente fría de un arroyo.

Pero ahora se ha convertido en un pájaro;
Alguien en tu tierra ancestral la vio
En el cielo sobre Jjile Bute;
Su forma parecía demorarse al pasar.

Después de eso, no importa donde vaya
Ver un pez solitario en el agua
Me hace pensar en mi madre.

Que los cazadores del mundo escuchen mi súplica
Que ya no disparen a un pájaro en vuelo,
Pues mi madre se ha vuelto pájaro.

Mama is a Bird

The bimo told me: In another space/Your mother was a fish gliding through water; 
She darted at ease among watercress plants/In the cool current of a stream.//By now 
she’s changed into a bird;/Someone in your ancestral land saw her/In the sky over Jjile 
Bute;/Her shape seemed to linger as it passed.//Afterwards, no matter where I go/When 
I see a lone fish in water/It makes me think of my mother.//May hunters of the world hear 
my plea/No longer to shoot a bird flying above,/For my mother has become a bird. 
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La mano de mamá

La mano de mamá alberga todo tipo de ternuras,
Como el viento de abril soplando por nuestro altiplano natal.
Cuando acariciaba mi rostro y mis cejas,
Humedecía mis sueños como un bálsamo refrescante.

Su mano está en el pináculo, sobre todas las cosas;
Incluso por encima de la corona de cualquier gobernante.
Si no fuera un componente de creación natural
Su benevolencia no habría entrado tan hondo en mi alma.

Aunque estaba dispuesto a morir por el bien de nuestras montañas,
Cada vez que encontraba las flechas de un destino maligno,
Era su mano la que daba vuelta a mi calamidad.

Sé que mi hora de morir podría llegar en cualquier momento,
Pero ahora sus manos no están aquí para sujetarme,
Por desgracia, el tiempo se ha llevado mi talismán protector.

Mama’s Hand

Mama’s hand harbors all kinds of tenderness,/Like April wind blowing through our native 
highland./When she used to stroke my face and brow,/It moistened my dreams like 
cooling balm.//Her hand is at the pinnacle, above all things;/It’s even above the crown of 
any ruler./Were it not a component of natural creation/Its benevolence wouldn’t have 
entered my soul so deeply.//Though I was ready to die for our mountains’ sake,/Each 
time I encountered the arrows of a malign fate,/It was her hand that turned my calamity 
around./I know my hour of death could come at any time,/But now her hands are not here 
for me to clasp,/Alas, time’s swept away my shielding talisman. 
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Canción de cuna

El mundo posee sólo una canción de cuna;
Nos acompaña desde la cuna 
Hasta el sitio de la cremación circundado de montañas:
Ese es el precioso regalo de Mamá.

Aquel refrán impulsa a los planetas en su rumbo;
Colma la tierra de calma, hace al cielo semejante a una gema;
Cuando cursa por ciudades, pueblos y selvas
Todos los seres vivientes duermen bajo sus notas aireadas.

Aquellas melodías tenues cruzan los límites entre la vida y la muerte,
Cuando la nueva vida de un bebé es bienvenida,
Y cuando la Parca sacude una puerta de roble.

Sólo esta melodía no será olvidada
Cuando llegue mi tiempo de partir de este mundo,
Escucharé sus ecos en la distancia.

Lullaby

The world has only one lullaby;/It keeps us company straight from the cradle/
To the cremation ground enfolded by mountains:/That’s my precious gift from Mama.//
That refrain impels the planets in their courses;/It fills the land with calm, makes the sky 
gem-like;/As it streams past cities, towns and wilderness/All living things sleep to its airy 
notes.//Those muted strains cross boundaries of life and death,/When the new life of an 
infant is welcomed,/And when the Grim Reaper rattles an oaken door./Only this melody 
will not be forgotten/When my time comes to leave this world,/I’ll hear its echoes in the 
distance. 
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Agua mineral de montaña 

Tarde en la vida Mamá no volvió a nuestro sitio natal,
Pero con frecuencia nos lo anunciaba con voz soñadora
Rememorando aquel altiplano donde crece el alforfón,
Ella ansiaba que el agua mineral saciara la sed de su alma.

Por ello con frecuencia se sentaba sola junto a la ventana
Preguntándose de qué lugar había volado un pájaro.
Contemplaba una nube en el cielo
Hasta que esta desaparecía por el horizonte.

Nadie puede alterar la primera capa de la pintura de la vida:
Troncos siseantes en el hogar de una casa de techo movedizo,
El cacareo intermitente de un gallo en el patio.

De hecho, las verdaderas necesidades de una persona pueden ser
                                                                                                        muy modestas
Pero más difíciles de alcanzar que el cielo, como el deseo de Mamá
De contener las corrientes de agua mineral de la montaña.

Mountain Spring-water

Late in life Mama didn’t return to our native place,/But she would often tell us in a dreamy 
voice:/Thinking back to that highland where buckwheat grows,/She longed for 
spring-water to quench her soul’s thirst. //No wonder she’d often sit alone by a window
Wondering what place a bird had flown from./She would gaze at a cloud in the sky/Until it 
disappeared over the horizon.//No one can change the undercoat of life’s painting:/
Hissing logs in the hearth of a shake-roofed house,/The intermittent crowing of a rooster 
in the yard.//In fact, a person’s true needs may be quite modest/Yet harder to reach than 
the sky, like Mama’s wish/For bracing draughts of mountain spring-water. 
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Trenzas negras

El cabello de Mamá se tornó blanco y escaso;
Hace tiempo había dejado de usar aquella peinilla de madera.
Su exuberante cabellera negra
Podía ser vista sólo en fotografías.

La gente decía que su cabello era ébano brillante,
Como madera de amboina parecía brillar desde adentro.
Quien se encontraba con ella atrapaba el aroma
De jabón de lejía emanado por sus largas trenzas.

¿Quién podrá cavar bajo años acumulados
Para dejarme ver nuevamente el cabello negro de Mamá
Y respirar aquel lejano aroma familiar?

Ahora todo esto es sólo el balbuceo de un tonto;
Sólo queda esa peinilla de madera en este mundo,
Enterrando en silencio el resplandor que una vez cruzó.

Black Braids

Mama’s hair became white and sparse;/She had long since stopped using that wooden 
comb./Her luxuriant head of black hair/Could only be seen in photographs. //Folks said 
her hair was a glossy ebony color,/Like amboyna wood that seemed to glow from within./ 
Anyone who met her would catch the scent/Of lye soap given off by her long braids.//Who 
can dig beneath the accumulated years/To let me see Mama’s jet black hair again/And 
breath in that familiar, faraway scent?//Now all this is just the babbling of a fool;/Only that 
wooden comb is left in this world,/Burying in silence the brilliance it once passed through. 
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Lengua materna

Aunque Mamá no dejó versos escritos
Sus palabras dichas cristalizaban la sal del lenguaje.
En su niñez, se sentaba entre las reuniones del clan
Absorbiendo la elocuencia de nuestros mejores oradores.

Tantas verdades, no obstante profundamente concebidas,
Permitiendo una perspectiva sobre la tierra que nos rodea,
Se resumían en su lenguaje proverbial
Que amanecía sobre los oyentes, como rayos luminosos.

Ella me hizo consciente de las maravillas del lenguaje,
De sus profundidades místicas y amplitud latente,
Lo que ha permanecido conmigo toda mi vida.

Admito, siendo alguien en busca de frases,
Que fue Mamá quien se sumergió en el mar del lenguaje
Y extrajo aquellos tesoros del fondo del mar para mí. 

Mother Tongue

Although Mama left no verses in written form/Her spoken words crystallized the salt of 
language./In girlhood she sat in on gatherings of clansmen/Soaking up eloquence from 
our best orators.//So many truths, however deeply conceived,/Commanding a 
perspective on the land around us,/Were summed up in her proverbial language/To dawn 
upon hearers, as if by illumining beams.//She made me aware of the marvels of language,/ 
Of its mystical depths and latent spaciousness,/Which has stayed with me all of my life.//
I admit, being one who goes in search of phrases,/It was Mama who dipped into the sea 
of language/And ladled out those sea-bottom treasures for me. 
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El viento de nuestro paisaje natal

Mamá pensaba con frecuencia en el viento de nuestro paisaje natal;
En tales instantes, ella describía cómo soplaba el viento;
Entonces tuvo sentido para mí que en los textos épicos de nuestra tribu
El viento eterno parece implantado en palabras de piedra.

Habiendo enhebrado los ojos de las agujas de oídos de espiga de avena,
Aquel viento de las profundidades cósmicas llega hasta aquí.
Sopla a través de la puerta que liga vida y muerte;
Nadie puede saber de dónde y hacia dónde.

Mamá decía: Si comprendes el discurso del viento
Sabrás por qué la flauta de los Yi
Puede hacer semejantes sonidos simples pero misteriosos.

Aquel viento sopla todavía, y yo soy un oyente del viento.
Ahora al fin empiezo a descubrirlo:
Sólo mientras pasa el viento vislumbramos lo imperecedero.

The Wind of Our Native Place

Mama often thought of the wind in our native place;/At such times, she would describe 
how the wind blew;/Then it made sense to me that in epic texts of our tribe/Eternal wind 
seems implanted in words of stone.//Having threaded the needles’ eyes of bristling 
oat-ears,/That wind from the cosmic depths reaches here./It blows through the door 
linking life and death;/No one can tell its whence and whither.//Mama said, If you 
understand the wind’s speech/You’ll know why the upright flute of the Yi people/Can 
make such simple but mysterious sounds.//That wind still blows, and I am a listener to 
wind./Now at last, I begin to realize:/Only as wind passes do we glimpse the undying. 
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El gobernante oculto

¡Qué inmensidad abrazada por tierra y cielo!
El león dorado llamado Sol da sus vueltas;
Un océano oscuro se agita sobre el anverso de su moneda;
La Eterna Muerte monta su silla carmesí.

Sombras al anochecer susurran acerca de seres divinos;
Nubes que oscurecen atrapan un destello violeta;
Montañas caen en silencio bajo el toldillo estrellado;
Sólo el fuego del hogar mantiene su murmullo solitario.

Por aquella ruta en la envolvente niebla al atardecer
La figura de Mamá aparece y desaparece,
Sus párpados caídos apenas visibles a través de la niebla.

Ella es el gobernante oculto sobre este tramo de tierra,
Su mano invisible teje aún una capa de lana,
En su cintura la lanzadera rozante de su telar.

The Hidden Ruler

What vastness is embraced by earth and sky!/The golden lion called Sol makes its 
rounds;/A dark ocean churns on the obverse of its coin;/Eternal Death mounts its crimson 
saddle.//Shadows in dusk whisper about divine beings;/Darkening clouds catch 
a glimmer of violet;/Mountains lapse silent under the starry canopy;/Only the hearth-
fire keeps up its lone murmur.//Along that lane in wreathing mist at dusk/Mama’s shape 
appears and disappears,/Her lowered eyelids barely visible through haze.//She’s the 
hidden ruler over this stretch of ground,/Her invisible hand is still weaving a wool cape,/ 
At her waist is her loom’s skimming shuttle. 
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Carne y espíritu

Tu cuerpo carnal se consumió,
Tajado a pedazos por el tiempo.
¿Quién podría seguir sus cambios diminutos?
Nadie puede oponerse al poder de la Naturaleza.

Minúsculos acontecimientos eludieron nuestro entendimiento,
Cumpliendo una matanza sin armas.
Este cuerpo de carne es prestado por el creador;
Cuando el tiempo termine, debe ser devuelto.

Sólo tu espíritu permanece entero como en su origen;
Nada puede deshacer su existencia;
Su inmersión en oscuridad es mera apariencia.

La antorcha de tu corazón era genuina hasta sus más profundos recovecos,
Y albergabas un talismán para perdurar en la eternidad;
Tu alma por tres veces permanece para aceptar tu corona.

Noviembre 10-Diciembre 5, 2016

Flesh and Spirit

Your fleshly body wasted away;/It was sliced to pieces by time./Who could keep track of 
its minute changes?/No one can oppose the might of Nature.//Minuscule events eluded 
our grasp,/Carrying out slaughter without weapons./This body of flesh is borrowed from 
the creator;/When the time is up, it must be given back.//Only your spirit stays whole like 
at its origin;/Nothing can undo its existence;/Its engulfment in darkness is mere 
appearance.//Your heart’s torch was genuine to its deepest recesses,/And you harbored a 
talisman for abiding in eternity;/Your three-fold soul remains to accept your crown. 

Nov 10—Dec 5, 2016
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* Ninzy Guowzoshi (también llamada Ma Xiuying) fue la madre del poeta, nacida en 
marzo de 1931 y muerta en octubre de 2016. Nacida en un aristocrático clan Nuosu, desde 
temprana edad se comprometió con la revolución socialista. Miembro del Partido Comunista, 
se desempeñó como subdirectora ejecutiva del Hospital de la Prefectura de Liangshan y 
presidió la Escuela de Enfermería de Liangshan.

“Ninzy Manyie” es el nombre en Yi de un lugar en el distrito natal de Ninzy Guowzoshi. 
Durante la tradicional lurcasur, ceremonia de limpieza del pueblo Yi, piedras blancas 
calentadas al rojo vivo eran sumergidas en un hervidor de agua con ajenjo. El vapor así emitido, 
se creía evitaba influencias funestas. Durante algunas ceremonias, arados de hierro también 
eran calentados al rojo vivo; un chamán llamado “Suni” entraba en trance y demostraba sus 
poderes manipulando objetos al rojo vivo. Ver Shenwu de zhuzhou (La voz del mago) de Aku 
Wuwu, Zhongguo, Xiju Press, Beijing, 2009.

    
Las flores suoma son una variedad de azaleas que crece en la prefectura de la minoría Yi 

en Liangshan.
    
El arpa de boca, y el violín de dos cuerdas (mabuly), y la guitarra de luna, son instrumentos 

musicales utilizados por los Yi.
  
Guohxo Muddi es el término inclusivo del idioma Yi para las mayores y menores áreas de 

Liangshan donde vive la mayoría de los Yi. Incluye partes de Sichuan, Yunnan y Guizhou. La 
prefectura de la minoría de Liangshan Yi limita con el Gran Cordillera Liangshan.

  
Aquí el poeta usa la palabra ji er, que es la transliteración china del Nuosu jjylu, talismán”. 

“Cada familia tiene un talismán protector, pero la palabra también se refiere a una persona 
que es el pilar sostenedor de su familia, en este caso la madre del poeta.

    
Bimo es un sacerdote y ritualista en el pueblo Yi. La calificación para ser un Bimo pasa 

de padre a hijo.
    
Jjile Bute es un lugar en la Prefectura Yi en Liangshan, ubicado en el Condado de Butuo. 

Jjile Bute es el lugar de origen del poeta.
    
Según el pueblo Yi, una persona deja tres almas al morir. Thehlage (alma sin sabiduría) 

que   yace en el suelo de la cremación, el hlajju (alma medio sabia) que recibe ofrendas en una 
placa conmemorativa y el hlayi (alma sabia) que viaja por un camino blanco para unirse a sus 
ancestros.
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* Ninzy Guowzoshi(also called Ma Xiuying)was the poet’s mother, born in March 1931 and 
died in October 2016. Born to an aristocratic Nuosu clan, she committed herself at an early age 
to the socialist revolution. As a Communist Party member, she served as deputy executive of 
Liangshan Prefectural Hospital and president of Liangshan Nursing School. 

     
“Ninzy Manyie”is the Yi-language name of a place in Ninzy Guowzoshi’s native district.       

During the traditional lurcasur cleansing ceremony of the Yi people, white stones heated red-
hot were plunged into a kettle-full of water containing wormwood. The steam thus emitted 
was thought to ward off baneful influences. During some ceremonies, iron plows were also 
heated red-hot; a shaman called a“suni”would enter a trance and demonstrate his/her powers 
by handling red-hot objects. See Shenwu de zhuzhou (The Wizard’s Voice) by Aku Wuwu, 
Zhongguo Xiju Press, Beijing, 2009. —Tr. 

  
Suoma flowers are a variety of azaleas that grow in Liangshan Yi Minority Prefecture. 
  
Mouth harp, two-stringed fiddle (mabuly) and moon guitar are musical instruments used 

by the Yi. 

Guohxo Muddi is the inclusive Yi-language term for the Greater and Lesser Liangshan 
areas where most Yi people live. It includes parts of Sichuan, Yunnan and Guizhou. Liangshan 
Yi Minority Prefecture is coterminous with the Greater Liangshan range. 

Here the poet uses the word ji-er, which is the Chinese transliteration of the Nuosu term 
jjylu, meaning“talisman. ”Each family has a protective talisman, but the word also refers to a 
person who is the sustaining pillar of his/her family, in this case the poet’s mother. 

Bimo is a priest and ritualist among the Yi people. Qualification for being a bimo passes 
down from father to son. 

  
Jjile Bute is a place in Liangshan Yi Prefecture, located in Butuo County. Jjile Bute is the 
poet’s place of origin. 

According to the Yi people, a person leaves three souls at death. Thehlage (unwise soul) 
remains at the cremation ground, the hlajju (half-wise soul)receives offerings at a memorial 
plaque, and the hlayi(wise soul)travels on a white road to join one’s ancestors. 
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Nadie puede eclipsar tu cráneo

        —Dedicado a Qu Yuan*

¡Poeta, sacerdote de la luz y enemigo de la oscuridad!
Para ti no hay nacimiento ni muerte, sólo rayos
De luz solar, desde detrás del lado lejano del tiempo
Arrojan el brillo silencioso de un río dorado
Sobre tu frente. Las ruedas de tu carruaje giran
Como vientos de tormenta alrededor de una roca; te asomas
Ojos vueltos a la lejana orilla de la Estrella del Río de la nada 
Ninguno de nosotros podría eclipsar tu cráneo
Eres fortalecido contra el hambre por el rocío de la magnolia
En cada autoexilio, tu llama salta
Para aspirar de nuevo la flauta de hueso del lenguaje
Ninguno de nosotros podría eclipsar tu cráneo
Porque tu trovar sobre las cumbres
Nos ha regado con la generosidad del resplandor
Como ningún otro podía conferir, nunca
Podría interpretar semejante papel de verdadero poeta puro
Como es el de un guerrero solitario, adornado con ramitos de angélica
Yendo a cantar en coro con un panteón entero
Ninguno de nosotros podría eclipsar tu cráneo
Sólo Helios con sus justas manos imparciales
Podría poner la corona de libertad sobre tu cabeza
Sólo tu mandato alcanza a la Parca
Y puede prevenir su llegada, a tiempo
Para los invitados a la fiesta, cuando las copas están llenas
Con ambrosía floral, y las deidades despiertas
Se reúnen detrás para contemplar contigo el río del cielo
Hacia el vado de lo desconocido, con la antorcha en la mano
Iluminando la bóveda de la oscuridad con colores
Que superan cualquier espectro de la luz del día que conocemos
Sólo tu carruaje de nube no requiere armadura
Mensajero levantado en la paz, a excepción de la multitud
Sólo tú podrías hablar en tu propia lengua
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Tanto ante los seres humanos como en los consejos divinos
Aferras firmemente el cetro de verdad y virtud
Ninguno de nosotros podría eclipsar tu cráneo
Mientras invocas ríos y luminarias celestes
Sus resonancias en respuesta pronto cuelgan en el aire
Llevadas a culminación en el santuario solemne del cielo!
¿Qué otra voz posee tal fuerza sobrenatural?
Para ti no hay nacimiento ni muerte, porque
Eternamente atraviesas el camino de la recurrencia
Y tu así llamada desaparición final
Era sólo una forma demarcada por la muerte
¡Poeta! Puesto que tenías derecho a nacer
Tenías el derecho a tu muerte, y sin embargo
Por el tiempo en que la muerte descendió sobre ti
Tu renacimiento se había realizado en otra semblanza
En verdad eres el suelo de esta lengua materna
Y su cielo sagrado, entonces sentimos tu existencia
En cada respiro que tomamos. Estás
En las corrientes de aire, en el vuelo de un pájaro
Orquídea oculta e innombrada, insecto sobre una hoja,
Roca que nadie puede desalojar, ni siquiera
Un grano de cosmos cayendo en un reloj de arena
Ninguno de nosotros podría eclipsar tu cráneo
En la memoria colectiva de una raza fuiste el primero
En tu propio nombre sin paralelo
Para iniciar el camino de vuelo a la poesía futura
Debido a tu fuerza inmortal e inquebrantable
Hasta hoy, a pesar de estar plagada de cicatrices
¡La poesía nunca dejó de entonar la canción de la vida!

Mayo 28, 2016

* Qu Yuan (340-278 A. C.) es el primer poeta chino conocido por nosotros por el nombre. Como un patriota 
en el estado de Chu, tomó posición contra el estado militarista de Qin. Como poeta tejió la mitología de su 
patria sureña en sus expresiones líricas, sentando así las bases de la literatura romántica. Se le ha dado 
el título de “Progenitor de la poesía china”.
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No One Can Overshadow Your Skull

—Dedicated to Qu Yuan*

Poet, priest of light and foe of darkness!/For you there’s neither birth nor death, only rays/
Of sunlight, from behind the far side of time/Casting the quiet gleam of a golden river/
On your brow. Your chariot wheels spin/Like storm winds around a boulder; you loom/
Eyes turned toward Star River’s far bank of nothingness/None of us could overshadow your 
skull/You are fortified against hunger by magnolia dew/At each self-banishment, your fla-
me leaps up/To aspirate anew the bone-flute of language/None of us could overshadow 
your skull/For your troubadourage on mountaintops/Has showered us with largess of ra-
diance/Such as no other could confer, none ever/Could play such a true, pure poet’s part
Like a lone warrior, decked with angelica sprigs/Off to sing in chorus with a whole pantheon/
None of us could overshadow your skull/Only Helios with his just, impartial hands/Could 
place the crown of freedom on your head/Only your command reaches the Grim Reaper/
And can forestall his coming, at the hour/ For feting guests, when goblets are filled/With 
floral ambrosia, and awakened deities/Gather behind to gaze with you at the Sky River/
Toward the ford of the unknown, with torch in hand/Illuminating the vault of darkness 
with colors/That surpass any daylight spectrum we know/Only your cloud-chariot needs 
no armor/Messenger reared in peace, exception from the crowd/Only you could speak in 
your own language/Both before human beings and in divine counsels/ You firmly grip the 
scepter of truth and virtue/None of us could overshadow your skull/ As you invoke rivers 
and luminaries of the sky/Their answering resonances soon hang in midair/Brought to cul-
mination in heaven’s solemn sanctum!/What other voice possesses such supernal force?/
For you there’s neither birth nor death, because/You eternally traverse the road of recu-
rrence/And your so’called final disappearance/Was merely a form demarcated by death/
Poet! Since you were entitled to be born/You are entitled to your death, and yet/By the time 
death descended upon you/Your rebirth had been realized in another guise/In truth you 
are the soil of this mother tongue/And its sacred sky, so we sense your existence/In every 
breath we draw. You are/In currents of air, in the flight of a bird/A hidden unnamed orchid, 
insect on a leaf/A boulder that no one can dislodge, or even/The grain of a cosmos falling 
in an hourglass/None of us could overshadow your skull/In the collective memory of a race 
you were first/In your own name, without parallel To initiate a flight path for future poetry/
Because of your undying, unshakeable strength/ Right up to today, despite being riddled 
with scars/Poetry’s never stopped singing the song of life!

May 28, 2016

* Qu Yuan (340—278 B. C.) is the first Chinese poet known to us by name. As a patriot in the state of Chu, 
he took a stand against appeasing the militaristic state of Qin. As a poet, he wove the mythology of his 
southern homeland into his lyrical expressions, thus laying the foundation for romantic literature. He’s 
been given the title“Progenitor of Chinese Poetry. ”
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Yo, leopardo de las nieves…

       —Dedicado a George Schaller
	

1

Cuando un meteoro parte el cielo arriba
Mi cuerpo, en un instante
Es tocado por el resplandor
Se enciende en llamas blanco nieve
Y mi figura es una trazo de relámpago
Como un plateado pez alejándose
Contra la oscura bóveda celeste
Soy el verdadero hijo de las montañas nevadas
Observando la soledad, persistiendo
Por toda jornada temporal
Agachado entre endurecidas olas de piedras,
De guardia aquí,
En este pastizal de altura suprema
De seguro mi sangre noble ha sido comprobada 
Por la línea de descendencia de mis ancestros
Fue un milagro mi nacimiento
Gestado por milenios en blanca nieve
Mi muerte es transformación cíclica
Del silencio en este dominio nevado
Tal como implica mi nombre
Me oculto en niebla y escarcha cargada por el viento
Irrumpo también en la consciencia de la vida
Pero bordeo su otro margen
Floreciendo desde lo profundo en mis ojos
Es el destello estrellado del aliento
Las perlas de mi pensamiento
Se funden en pequeñas gotas de aurora
En un largo capítulo de Escritura
No soy las líneas iniciales
Cordilleras derrotan al tiempo por el silencio
Que es también mi voz
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No pertenezco a aquellas palabras escritas
Suspendido del cielo por el lenguaje 
Soy simplemente un rayo de luz
Que deja una tracería radiante
Juro fielmente
Que ninguna palabra traidora me inscribirá jamás
Viviré siempre más allá de las fronteras
Que algunos fabrican sin sustancia
Nunca elegiré irme de aquí
Ni siquiera cuando la muerte reclame estos picos nevados

I, Snow Leopard...

—Dedicated to George Schaller

1/As a meteor parts the sky overhead/My body, in an instant/Is touched by radiance/Set 
alight in snow-white flames/And my shape is a lightning streak/Like a silvery fish 
receding/Against the dark vault of sky/I am the true son of snowy mountains/Watching 
over solitude, persisting/Through all temporal stages/Crouched among hardened waves of 
boulders/I stand guard here—/On this rangeland of supreme height/Surely my blood has 
been proven noble/By the line of descent from my forefathers/My birth was a miracle/
Gestated for millennia in white snow/My death is cyclic transformation/Of silence in this 
snowy domain/Just as my name implies/I hide in mist and windborne frost/I too walk 
in awareness of life/But skirting its other margin/Blooming from deep in my eyes/Is the 
starry glint of breath/The pearls of my thought/Coalesce into droplets of dawn/In a long 
chapter of scripture/I am not the opening lines/Ranged mountains defeat time by silence/
Which is also my voice/I don’t belong to those written words/Suspended by language 
from the sky/I am merely a beam of light/That leaves a radiant tracery/I faithfully vow/
No traitorous words will ever inscribe me/I forever live beyond boundaries/That some 
would fashion without substance/I’ll never choose to leave here/Even when death claims 
these snowy peaks/
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Sobre la silueta de una cresta, me yergo como una flor
Del más profundo negro, como la sustancia y la nada
Se deshacen en el aire de medianoche

En libertad rondo este territorio
De mis ancestros, transmitido por un patrón 
En código de sangre y hueso

En horas resplandecientes antes del amanecer
Atendiendo el llamado del apetito
Inicio mi secreto y silencioso camino

Sólo en tales momentos
Realmente doy vida a
Una época que parecía pasada...

2

On the cutout of a ridgeline, I stand as a flower/Of deeper black, as substance and 
nothingness/Fall away in the air of midnight//In freedom patrolling this territory/
Of my forefathers, by a pattern passed down /In code of blood and bone//In glimmering 
pre-dawn hours/Heeding the call of appetite/I wend my silent, secret way//Only in such 
moments/Do I truly bring alive/An epoch that seemed to have passed...



136

3

Observo una estrella fugaz
Este cuerpo a la deriva en un mar cósmico
El destello del ojo de un azul fantasmal acompaña
A un alma sin peso, mientras ellas suben
A niveles cada vez más altos
Antes que el cuerpo empiece incluso
A abrir campo con un salto de relámpago, 
Estas piernas colmadas de fuerza tensora
Asestan un golpe sobre aire metálico
En una serie de movimientos que nadie ve
Mi aliento y recuerdos y secreto aroma
Cubren ya este desierto, pero no me busques
Donde todo rastro de máscaras ha desaparecido

3

Watching a falling star/This body drifts in a cosmic sea/Eye-glint of ghostly blue keeps 
company/With a weightless soul, as they ascend/Toward ever-higher levels/Before the 
body even starts/To clear the ground with lightning leap/These legs filled with tensile 
strength/Strike up a beat on metallic air/In a series of movements no one sees/My breath 
and memories and secret scent/By now cover this wilderness, but don’t seek me/Where 
all traces of masks are gone
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Ahora nada soy más que este reino nevado
Me muevo en silencio y escucho en el viento
Puedes oír la grieta de mis articulaciones estirándose
Un águila montando corrientes ascendentes combate
Con un rival invisible, esa es mi sombra
Extendiéndose sobre la zona del umbral
Entre luz y oscuridad
Donde un valle se encuentra con el curso de un río
Ningún ave de presa desciende silenciosa
He dejado esto como una señal para que la leas
Si una marmota lucha por refugio
Incluso sin perseguidor
Se ve corriendo tras él
Esa es mi intención
Que le hace sentir la presencia del peligro
En tales momentos no me verás
En este mundo lleno de pretensiones y matanzas
Nunca me encontrarás
En ningún dominio excepto el mío

4

Now, I myself am none other than this snowy realm/Move quietly and listen into the wind/
You may hear the crack of my joints stretching/An eagle riding updrafts does combat/With 
an unseen rival—that’s my shadow/Which ranges over the threshold zone/Between light 
and darkness/Where a valley meets with a river’s course/No bird of prey makes its silent 
plunge/I’ve left this as a sign for you to read/If a marmot scrambles for cover/Even where 
no pursuer/Is seen running behind it/That’s due to my intention/Which makes it sense 
the presence of danger/At such times you will not see me/On this globe rife with pretense 
and slaughter/You’ll never find me/In any domain but my own
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No puedo decirte el nombre
De esta planta o aquel animal
Pero estoy seguro que este es un mundo circular
No sé si la balanza en la escala de la vida
Debería empujarse un poco a la derecha
O un poco a la izquierda
Soy sólo un leopardo de las nieves, incapaz de decirte
La relación de un ser viviente con otro
Pero creo que el orden del cosmos
No viene de la confusión azarosa
Inherente a mí desde el nacimiento
Son miles de hilos de dependencia
Con el antílope, el zorro rojo y la marmota
No somos un camino donde el destino dobla una esquina
Semejamos más un enigma más allá de la solución
Hemos vivido aquí hace mucho 
Ahora ninguno puede continuar sin la existencia del otro
Pero debemos tratar con el asombro y el miedo
Entre la cacería y la vida nueva ya no hay diferencia...

5

I can’t tell you the name/Of this plant or that animal/Yet I am sure this is a circular world/
I don’t know if the weight on life’s scale/Should be nudged a bit to the right/Or nudged a 
bit to the left/I am just a snow leopard, unable to tell you/The relation of one living thing 
to another//But I believe: The order of the cosmos/Doesn’t come from random confusion/
Innate with me from birth/Are a thousand threads of reliance/With antelope, red fox and 
marmot/We are not a bypath where fate turns a corner/We are more like a riddle beyond 
solving/We’ve lived here a long time already/Now none can do without the other’s
existence/Yet we must deal with startlement and fear/Between the hunt and new life 
there’s no longer a distinction...
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Mis huellas sobre el suelo nevado
Tienen formas que para algunos
Pueden tener mayor belleza
Que una sarta de flores de ciruelo
O pueden ser extensiones de la nada
Porque nada resaltan
Acerca de algún misterio inherente
Y no pueden profetizar
Una conclusión aún desconocida
En verdad el milagro de la vida
Lo ha clarificado: entre la vida transitoria
Y la muerte que dura para siempre
No hay manera de saber
Cuál es más importante
Estas huellas dejadas por patas
No son señales de un adivino
Pero son un lenguaje capaz de pronunciar
La voz del silencio
Hasta un viento fuerte que se cierne
O una tormenta de nieve que nos sorprende
Entonces esta línea de huellas desvanecidas
Será barrida de la existencia...

6

My tracks left on snowy ground/Have shapes that to some/May have greater beauty/Than 
a string of plum blossoms/Or they may be extensions of nothingness/Because they point 
out nothing/About any inherent mystery/And cannot prophesy/A conclusion still 
unknown/In truth the miracle of life/Has made it clear: Between transitory life/And death 
that lasts forever/There’s no way of telling//Which is more important/These traces left 
by paws/Aren’t marks of a diviner/Yet they are a language, able to pronounce/The voice 
of silence/Until a stiff wind bears down/Or a snowstorm steals up/Then this line of fading 
prints/Will be swept from existence...



140

7

En el momento en que aparezco
Puedo volver a suceder, desde la memoria una vez muerta
O en la visión de un sueño recién despierto
Me verás, genuino pero aparte
Soy el reflejo del sol, rayo desde monedas de plata
Geometría entre rocas, sembrado en el viento
El color de las rosas goteando por el aire
Cascada otorgando la libertad a mil rosas
Velocidad en la quietud, arco dorado
Tiempo acariciable, la fuerza de lo quebrado
Contorno gradual, negro + blanco hecho posible
Cacique estampado en luz, “0” que cruza el abismo
Lanza dejada caer por el cosmos, flecha en vuelo
Un cristal fugitivo separado 
De visiones optimistas de ensueño
Gotas de aguas lanzadas, en colores veteados
Caracoles telepáticos, adornando la faja de un guerrero
El casco de un rey desaparecido
De nuevo resucitado en el vientre del planeta

7

At the instant I appear/I may recur, out of once-dead memory/Or in a dream vision newly 
wakened/You’ll glimpse me, genuine yet set apart/I am the sun’s reflection, beam from 
silver coins/Geometry among boulders, planted in wind/The color of roses trickling 
through air/Cataract giving release to a thousand roses/Speed in stillness, golden arc
Strokable time, force from brokenness/Incremental contour, black + white made possible/
Chieftain stamped in light, ‘0‘ that crosses the abyss/Dropped spear of the cosmos, arrow 
in flight/A fugitive crystal split away/From wishful dream visions/Flung water-beads, 
mottled coloring//Telepathic cowries decking a warrior’s sash/A king’s headpiece gone 
missing/Again resurrected in the planet’s womb
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Febrero es la estación de la vida que dice no a la timidez
Inicia el alboroto de la nieve ardiente
Un viento sin sentido, sopla su trompeta en un abismo
Olvida nombres, aquí busca y completa
La ceremonia para que otra vida nazca
La misteriosa salmodia
De todo lo maternal
Sale y levanta su voz
Sólo por la diosa fertilidad...

Persecución caliente... fuerza de descentramiento... caída libre... destello 
                                                                                               de relámpago... arqueando.
Arco del deseo... Gema divida con precisión... aire sumiso
El mismo salto exacto... punta de la lengua del aroma... dureza para el receptivo
Carrera y meta... inclinación de mandíbula... vuelo sin igual
Rayo de luz que perdura… halón de disolución... carga de ausencia
Mandíbulas apretándose... preocupado... fósforo de venas... regalo dentado
Olas de respiración... súbito ascenso... intensidad como el comienzo
Danza martillada... Muerte halando desde el borde... vaciando... vaciando
Imaginaciones... temblores de terremoto... ofrenda cumplida... concavidad 
                                                                                                                                  de tierra
Burbujeante hacia fuera... colapso en pedazos... fuente... fuente... fuente...
Desplomado y cansado de la vida... temblor del caminante en el borde… 
                                                                                                                          recuerdo
Quietud después del relámpago... esperando... ecos de montañas
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February’s the season of life saying no to shyness/Commences the rampage of burning 
snow/A wanton wind, blowing its trumpet in a gorge/Forgetting names, here seeks and 
completes/The ceremony for another life to be born/The mysterious psalmody/Of all that 
is motherly/Coming forth and lifting her voice/Only for the god of fertility...//Hot pursuit...
decentering force...free-fall...lightning flash...arcing/Desire’s bow...precisely split gem...
unresisting air/Exact same leap...tongue tip of scent...hardness for the receptive/Sprint 
and goal...slope of jaw...unequalled flying/Lingering light-beam...tug of dissolution...burden 
of absence/Jaws clamping...worrying...phosphor of veins...toothsome gift/Waves of 
respiration...abrupt ascent...intensity like the start/Hammering dance...death’s tug at the 
edge...emptying...emptying/Imaginings...earthquake tremors...offering made...concavity 
of earth/Percolating outward...collapse in pieces...fountain...fountain...fountain.../Fallen 
through and weary of life...edge-walker’s tremble...recollection/Stillness after lightning...
waiting...echoes from mountains
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Saltar a lo largo de un acantilado
En el negativo de la oscuridad
Sumergiendo la vista en el mar de luz diurna
La lógica del descenso de arriba hacia abajo
Salta el barranco de la existencia y la nada
Territorio de libertad
Donde somos los únicos
En elegir nuestro camino
Mis cuatro miembros trepan
Suben la red nerviosa de un precipicio
Patas pisan teclas de piano
De rocas, con ligeros movimientos de pluma
Soy un marinero de alto terreno
Lleno de deseos que no puedes nombrar
Cuando caigo
La velocidad del viento no puedo competir con la mía
Pero tengo una armadura a mi alrededor
Se escucha suspirar mientras entran corrientes de aire
Soy el príncipe de los objetos en caída libre
Hermano entre las doce tribus del país de la nieve
Subiendo rápido a 90 grados
O en veloz descenso a 120 grados
Es mi cola larga y manchada equilibrándome
Casi al borde de la muerte...

9

Skipping along a cliff-edge/In the film-negative of darkness/Sinking from sight in 
daylight’s sea/Top to bottom logic of descent/Leaps the ravine of existence and nothing-
ness/Territory of freedom/Where we are the only ones/To choose our own way/ My four 
limbs clamber/Up the nerve net of a precipice/Paws treading on piano keys/ Of boulders, 
with feather-light moves/I am a sailor of high terrain/Filled with wishes you can’t name/
At the moment I strike/The wind’s speed can’t rival mine/Yet I have armor all around me/
It’s heard sighing as air currents blow in/I am the prince of free-falling objects/Brother 
among twelve tribes of snow country/Charging upward at 90 degrees/ Or in rapid descent 
at 120 degrees/It’s my long, spotted tail that balances me/ Just short of death’s edge...
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Anoche soñé con Mamá
Aún me espera allí, aquella extraña mirada en sus ojos

Estamos destinados a ser
Caminantes en soledad
Después de dos años fue hora de aventurarse
De comprobarlo a mi manera
Podría algún día ser un guerrero
Librando batallas más grandes que mi padre
En defensa de mi noble linaje
Y del honor conservado sin mancha
A través de generaciones
Que mi última gota de sangre sea derramada

Nunca elegiré un camino de vergüenza
En la escena fatal de la batalla absoluta
Antes de encontrarme con mi muerte
Le contaré en voz alta al mundo
Acerca de quién soy hijo
Y que los nombres heroicos de mis ancestros
Tienen la sagrada pureza de la nieve
Desde el día de mi nacimiento
Ya entendía
Que mis hermanos y yo
Seríamos siempre deidades guardianas
De cada pico nevado

Nunca olvidaré
Este llamado sagrado
Que en sueños flota ante mí
Una cadena de rostros extendiéndose a lo lejos
Y de entre mis labios
Reverbera la genealogía dorada 
De una gran línea familiar
Siempre a punto de morir, pero con los ojos sobre el futuro
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Last night I dreamed of Mama/She’s still waiting there, that uncanny look in her eyes//We 
are fated to be/Wayfarers in solitude/After two years it was time to venture forth/To 
prove in my own way/I could someday be a warrior/Fighting bigger battles than my 
father/In defense of my noble bloodline/And of honor that was kept unstained/Down 
through generations/Let my last drop of blood be shed//I’ll never choose a path of 
shame/At the fatal scene of all-out battle/Before I meet my death/I¿ll loudly tell the world
Whose son I am!/And that my forefathers’ heroic names/Have the holy purity of snow/
From the day of my birth/I already understood/That my brothers and I/Would forever 
be guardian deities//Of each snow peak//I’ll never forget/This sacred calling/In dreams 
floating before me/A chain of faces stretches far back/And from between my lips/
Reverberates the golden genealogy/Of a grand family line/I always verge upon death, yet 
keep eyes on the future
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Algunos dicen que el dios de la montaña a quien sirvo 
No inflige plagas o níveos desastres
Aquí estoy de pie sobre una cima
Donde sea que yo gire
Mis ojos se encuentran con prístina nieve 
Todas las criaturas están bañadas en luz benigna y pura
Y un águila distante se marchita
Un observador cuyos ojos siguen aquella mancha
En algún punto pierde su rastro en profundidades azules
No demasiado lejos, humo de cocina de pastores
Se eleva, a duras penas sugiriendo el mundo laboral
Negros yaks pimientan agujeros pantanosos
Allá abajo flota bruma azulada 
Sobre la escarcha de un riachuelo
En tales momentos, espíritu y carne siguen sus propios caminos

Absorto en mis trenes de recto pensamiento 
Ahora los sonidos del firmamento parecen audibles
Aquí en este portal gigante que conduce a la bóveda celeste
Palabras en la punta de mi lengua, a su manera
Empiezan a orar por todas las criaturas de esta tierra

11

Some say the mountain god I serve/Inflicts no plagues or snow disasters/Standing by 
myself on a peak/Whichever way I turn/My eyes are met by pristine snow/All creatures 
are bathed in pure, benign light/And a distant eagle dwindles/A watcher whose eyes 
follow that dot/At some point loses track in blue depths/Not too far below, cooking smoke 
of herdsmen/Wafts upward, hardly suggesting the workaday world/Black yaks are 
peppered about in boggy hollows/Down there a bluish haze floats/Over rime-ice of a 
small river/At such times, spirit and flesh go their own ways//I am absorbed in my 
unwinding thought-trains/Now sounds from the firmament seem audible/Here at this 
giant portal leading to the sky-vault/Words on my tongue tip, after their own fashion/
Begin praying for all creatures on this land
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Vivo también en textos clásicos, llamados “serpiente entre grietas”
Mi vida vale cien caballos, mil vacas
Incluso diez mil humanos, por un verso
Escondido en una escritura que dice, quienquiera que me mate
Mata a un invisible que toma mil formas
Este ser no dejará sangre sobre rocas
Porque no tiene color, pero matarlo sería pecado
Me quedo callado, escondo mis huellas, pero trato de rasgar la cortina 
                                                                                                                        de la noche
Con mis ojos humedecidos, secretos como corazones de piedras
Un alma solitaria puede oír el latido de la tierra
Pero prefiero contemplar las estrellas en el cielo
Olvidando cuánto tiempo, hasta que lágrimas fluyen de mis ojos

12

 I also live in classic texts, called ‘snake among crags’/My life’s worth a hundred horses, a 
thousand cows/Even ten thousand humans, for a verse/Hidden in a scripture says, 
whoever kills me/Kills an unseen me that takes a thousand forms/This self will not leave 
blood on boulders/For it has no color, yet to kill it would be sinful/I stay quiet, hide my 
traces, yet I tear at night’s curtain/With my damped-down eyes, secretive like hearts of 
stones/A lone soul can perhaps hear the earth’s heartbeat/But I like best to gaze at stars in 
the sky/Forgetting how long, until tears stream from my eyes
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Una bala mortal fue disparada
A mi hermano, el leopardo de las nieves llamado Plata Blanca
El pistolero sólo dobló su dedo
Y ecos de una trompeta siniestra
Difundieron noticias de muerte por el valle
Aquella bala fue disparada
Pero nuestros ojos agudos tuvieron un lapso
Aunque la vimos
Como un trazo de relámpago rojo
No hubo tiempo de tomar refugio
Mientras fuego caliente perforaba tiempo y distancia
Y aquellas respiraciones profundas al alba se extinguieron 
La bala fue disparada, y entonces
El cráneo del pistolero y el corazón
Que suministraba sangre a su cráneo
Ahora están congelados para siempre entre los anales del pecado
A causa de esa bala sangrienta
En el momento en que perforó su objetivo
El pistolero sería sacudido por lo que veía
Y donde la bala voló
Montañas sollozantes hacen un sonido herido
El plañido de los zorros rojos continúa hasta ahora
Lágrimas cristalinas gotean por rocas
El ajenjo sopla la canción de flauta de la muerte
Un glaciar desplomándose resuena fuera de temporada
Colores del infierno aparecen en el cielo
Un trueno de terror rueda hacia el horizonte oscuro
¡Con cada muerte nuestra, la vida trae una sentencia!
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A deadly bullet was fired/At my brother, the snow leopard named White Silver/
The gunman just crooked his finger/And echoes of a grim trumpet/Spread news of death 
through the valley/That bullet was fired//But our keen eyes had a lapse/Although we saw 
it/Like a streak of red lightning/There wasn’t time to take cover/As hot fire pierced time 
and distance/And those deep breaths at dawn were extinguished/The bullet was fired, 
and so/The gunman’s skull and the heart/That supplied his skull with blood/Are now 
frozen forever within annals of sin/Because of that bloody bullet/At the instant it pierced 
its target/The gunman would be shaken by the sight/And where the bullet flew/Sobbing 
mountains make a wounded sound/The red fox’s keening continues up to now/
Crystalline teardrops trickle on boulders/Wormwood blows the flute-song of death/A 
buckling glacier booms out of season/Colors of hell appear in the sky/Thunder of dread 
rolls at the dark skyline/With each of our deaths, life brings an indictment!
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Me preguntas por qué lloro sentado sobre un peñasco
Por qué ese estado de ánimo me invadió sin razón
De hecho, deseo, desde el reverso de una palabra
Iluminar otra palabra, porque en esta fase
Esa palabra está situada en temible oscuridad
Esta cabeza mía, enterrada en sombras de rocas,
Déjame sacarla de la niebla, y con ojos interrogantes
Escudriñar los peligros acechantes de nuestro mundo
Nuestros modos de sobrevivir provienen de nuestros antepasados
El sol inmemorial nos provee calor
Al alcance de la mano están aquellas bajas lunas colgantes
Ellas también muestran bondad a través de las estaciones y nos ayudan
A obedecerle al lenguaje de todas las cosas, a comunicarnos con los espíritus
Ciertamente viene a nuestra comprensión
Que las leyes naturales eternas sobre este mundo
Son cada día alteradas por la humanidad
Resonar de acero y sombra de rascacielos
Sobre los pulmones verdes de este planeta
Han dejado heridas sangrantes, y podemos ver
Cada año que pasa
La extinción de las criaturas está ocurriendo
Sabemos que no queda mucho tiempo
Ni para la humanidad, ni para nosotros mismos
Quizá esta es ya nuestra última oportunidad
Porque el curso de toda la vida en la tierra atestigua
Que permitir que cualquier tipo de planta o animal desaparezca
Amenaza desastre común para todos
Esto es lo que me gustaría decirles a los humanos
No hay ruta de escape para nadie
Por eso me ves aquí solitario
Sentado sobre un peñasco, ¡atormentado por sollozos!



151

14

You ask why I sit upon a crag crying/Why that crying mood came over me for no reason/
In fact I wish, from the reverse side of a word/To illuminate another word, because in this 
phase//That word is situated in fearful darkness/This head of mine, buried in shadows 
of boulders—/Let me raise it out of fog, and with questioning eyes/Scrutinize the lurking 
dangers of our world/Our ways of surviving came down from our forefathers/The 
immemorial sun provides us with warmth/Within closer reach are those low-hanging 
moons/They too show kindness through the seasons and help us/To heed the language 
of all things, to commune with spirits/Indeed it’s come to our knowledge/That nature’s 
timeless laws over this world/Are being altered every day by mankind/Clang of steel and 
shadow of high rises/On the green lungs of this planet/Have left bloody wounds, and we 
can see/With every passing year/Extinction of creatures is happening/We know there’s 
not much time left/Not for humankind, not for ourselves/Maybe this is already our last 
chance/Because the course of all life on earth attests/To let any kind of plant or animal 
fade away/Would threaten disaster for all in common/Here’s what I would wish to tell 
human beings/There’s no escape route for any of us/This is why you see me here alone
Sitting on a crag, racked by sobs!
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Soy un curioso tipo de ser, a menudo incapaz de verme a mí mismo
A menos que regrese a estos peñascos parduzcos
Más que nada me gusta el cielo nocturno abundante de estrellas
Porque los alcances del cielo ilimitado
Semejan este abrigo precioso, estos diseños tejidos desde el vacío

Para confirmar mi propio descubrimiento
Olfateo el aire y atrapo un dulce aroma
De praderas florecidas a cientos de kilómetros 
En un parpadeo puedo detectar dónde se escondió un antílope
A veces puedo prever con precisión
De cuál el casco que posará en el fondo de cuál barranco

Puedo escuchar el sonido de una mota de polvo
En su núcleo una roca gigante que se divide
Y más adentro una galaxia, apenas un pálpito
Ya irrevocablemente extinguido
Y en las honduras sin fondo de incontables agujeros negros 
Sostengo la refulgencia silenciosa de amaneceres aún desconocidos

En el sueño colmado de sueños, entro a un estado cercano a la muerte
Veo allí mi forma preencarnada
Para aliviar la pesada carga del pecado, yo también
Una vez toqué las campanas de la redención

A pesar de mis nueve vidas, la llegada de la muerte será
Algo rutinario, igual que mi vida nueva en el mundo por venir...
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I am a curious kind of being, often unable to see myself/Unless I get back among these 
dun-colored crags/Most of all I like the night sky thick with stars/Because the sky’s boun-
dless reaches/Look like this lovely coat, these designs spun from the void//To 
confirm my own discovery/I sniff the air and catch a sweet scent/Of grassland fcowers 
flowers hundreds of miles away/In a wink I can detect where an antelope took cover
At times I can accurately foresee/Whose hoof will alight at the bottom of which ravine//
I can hear the sound of a dust mote/At its core was a giant rock that split/And further 
inward a galaxy, barely an inkling/Now irrevocably extinguished/And the bottomless 
depths of countless black holes/Holding muted refulgence of yet unknown daybreaks//
In dreamy sleep, I enter a near-death state/There I see my pre-incarnated form/To lighten 
the heavy load of sin, I too/Once rang the bells of redemption//Despite my nine lives, 
death’s coming will be/A matter of course, just like my new life in the world to come...
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No puedo crear poemas escritos
Pero puedo -usando mis patas
Sobre el papel blanco de la nieve brillante-
Dejar mi último testamento
Para los hijos y nietos que vendrán

Al igual que a mis admirados ancestros 
Me ha tomado la vida entera aprender
Todo lo que necesito entender de esta región nevada
Aquí el resplandor del amanecer venidero
Por la reflectividad de la nieve
Es más deslumbrante que el oscuro ocaso
Los tiempos benditos pueden no ser nuestros para disfrutar
El mes de cada estación
Tal es la impermanencia de vida y destino
A veces al atrapar alimentos para sobrevivir
Nos cortamos con piedras filosas
Aun así nuestros días dichosos
Sobrepasan nuestros días de tristeza

He visto tantos grandes paisajes
Sin duda, no hay otro animal en el mundo
Ni siquiera los humanos por supuesto, podrían concebirlos
Semejante paisajes no fueron alcanzados por mi deseo
Sino por la generosidad del gran creador
En las alturas de estas montañas nevadas he visto
El tiempo en estado líquido, recogido en un témpano azulado
Espléndidos campos de estrellas que emanan tonificantes aromas de rocío
Y cómo los rayos de luz, partiendo de las mismas fibras del cosmos
Eventualmente caerán en eterna oscuridad

De hecho estoy aquí para contarles mi secreto
No he visto el Infierno en ninguna forma coherente
¡Pero he encontrado un umbral que conduce al Cielo!
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I can’t compose poems in writing/Yet I am able—using my own paws/On unruled 
stationery of glittery snow/To leave my last will and testament/For sons and grandsons to 
come//Like my admired forefathers/It’s taken me a lifetime to learn/All I need to 
understand of this snowy region/Here the glow of coming dawn/Due to reflectivity of 
snow/Is more entrancing than dusky sunset/Blessed times may not be ours to enjoy/
In every month of every season/Such is the impermanence of life and fate/Sometimes to 
catch food for survival/We receive cuts from sharp-edged stones/Even so our joyful days
Outnumber our days of sorrow//I’ve seen so many grand views/It’s safe to say, no other 
animal in the world/Not even humans of course, could conceive of them/Such views were 
not gained by my own desire/But through generosity of the great creator/On the heights 
of these snowy mountains I’ve seen/Time in a liquid state, gathered into blue-tinged 
snowpack/Splendid star-fields that emanate bracing scents of dew/And how light beams, 
starting from the very fibers of the cosmos/Will eventually fall into eternal darkness//
Indeed, I am here to tell you my secret/I haven’t seen Hell in any coherent shape/
But I found an entranceway leading to Heaven!



156

17

No es esta una despedida
¡Paciencia! Nunca dejaré este territorio final
Aunque me hayan hecho retroceder tantas veces
Me iré a vivir solitario, donde huellas humanas llegan rara vez

No me persigas
Aquí en este mundo planetario, porque soy tu hermano
Conectado a ti por sangre y hueso
Antes que oscuras alas vengan a envolverme
Déjame olvidar el terror de la matanza

En el largo fondo de la memoria de mis ancestros, al despertarme
El lenguaje dado por el Espíritu convierte mis labios en vasos rituales
Y mi nombre ligado al nombre de mi padre
Se torna ahora arma contra el poder desnudo!

¡Paciencia! No necesito fácil simpatía
Mi historia y modo de vida, mis propios valores,
Es lo que defiendo
¡En este mundo de mundos que no admite sustituto!

No muestres mi foto
En lugares donde la multitud pueda verla
Temo su persecución... sus intentos de asimilarme
Todo en nombre de la protección

¡Paciencia! No es esta una despedida
Pero creo que el tiempo hasta el juicio final
¡No se prolongará eternamente...!

*George Beals Schaller, nacido en 1933, es un zoólogo estadounidense, naturalista, conservacionista y 
autor. Calificado por la revista Time como uno de Los principales investigadores de la vida silvestre del 
mundo. Su excelente trabajo estudiando y desarrollando iniciativas de conservación del leopardo de las 
nieves, se reconoce en el mundo entero.
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This isn’t a farewell/Bear with me! Never will I leave this final territory/Though I’ve been 
pushed back many times/I’ll go off and live alone, where human traces seldom come//
Don’t hunt me down/Here on this planetary world, for I am your brother/Connected to 
you by blood and bone/Before dark wings come to envelop me/Let me forget the terror of 
slaughter//In my forefathers’ long fund of memory, as I myself awake/Spirit-given 
language makes my lips into ritual vessels/And my name linked to my father’s name/
Now becomes a weapon against naked power!//Bear with me! I need no facile sympathy/
My history and way of life, by my own values,/Is what I stand by/In this world of worlds, 
brooking no substitute!//Don’t display my picture/In places where the crowd can see it/
I fear their pursuit...their attempts to assimilate me/All done in the name of protection//
Bear with me! This isn’t a farewell/But I believe: The time until final judgment/Won’t be 
dragged out endlessly...!

* George Beals Schaller, born 1933, is an American zoologist, naturalist, conservationist and author. He 
was rated by Time magazine as one of the world’s leading wildlife researchers. His outstanding work 
studying and developing conservation initiatives for the snow leopard is acknowledged worldwide. 
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Para Vladimir Mayakovski*

-Una verdadera obra de arte será resucitada en el momento adecuado, 
 después de pasar por el hiato mortal de una época que la rechaza.  —Alexander Blok

Como lo presagiaste, tu estatua de bronce está erigida
En una plaza de cruce donde soplan vientos helados;
La gente pasa; algunos nacen y otros mueren.
Quienes fueron amados por tu bien
Desaparecieron hace tiempo, y sus descendientes,
-Alentados por el licor bajo luces destellantes-, ahora te relegan
Al olvido polvoriento. A la sombra de tu estatua, ya
Ningún tuberculoso puede ser visto escupiendo flema,
Ningún joven criminal aletear por la puerta de un burdel;
Pero bajo un letrero de LED, contra el horizonte,
Traficantes de drogas y comerciantes tramposos aún nos hacen ver
El vacío de la desesperación humana sobre la superficie de una pared.
Para aquel que mira hacia arriba a tu cara de bronce agrietado,
Cada segmento muscular tan seguro como siempre,
Tu mirada fija punza aún el espacio por venir.
Siempre habrá quienes se detengan junto a ti,
Almas perdidas temblando ante pensamientos del mañana
O personas buscando un rayo de esperanza en la vida,
En algún momento esperan respuestas en tu rostro:
Este es quizás tu valor, y por ello
Debes seguir viviendo, aunque nadie pueda ver
Qué afronta tu orgullosa ceja resistente
Qué golpes sufriste por tus creencias.
Confiaste en tu día de resurrección,
Creías que el momento de gloria que merecías
¡Seguramente llegaría con el nuevo siglo!

Ya es hora de que hayas vuelto; cualquier forma de regreso
Estaría bien, ahora que te reconocemos
No es necesario ponerse aquella camisilla de trabajo
Por la cual la gente te conocía. ¿Quién más podrías ser?
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Sólo ven, directo desde el cielo: una nube en pantalones
No la marca registrada de un futurista común y corriente.
Es cierto que, no siendo el Che Guevara o Augusto Sandino,
A duras penas entrarás en las mentes de dictadores y banqueros
Porque eres un poeta de pies a cabeza;
Por inversión [del alma] volverás, no sobre la pista de baile de la revolución
Sino en el ritmo de los cascos, por el renovado favor del destino
Volverás por cualquier rincón de la ciudad,
Como una sombra, pero el aire se dividirá atronadoramente
De nuevo, en ventanas sobre adoquines brillantes
Que extrajiste con la azuela de tus labios,

Tú, primero entre los hunos en ir presuroso por el lenguaje
Sólo tú puedes sonsacar notas de una flauta de espinazo rota.
Aquella edad de guerra y revolución tuvo sus adivinos,
Pero, ¿quién dice que no tuvo su maestro de profecía?
No era un juego de ruleta; sólo tu cetro de rayo
Podía penetrar el ajedrez de oscuridad y luz
Resolviendo enigmas de ovejas de hueso por signos de estrella 
                                                                                                de cuerdas de lira.
Garganta de barril hermético, con un halón de freno magnético
Liberando un llanto de recién nacido, no más distinto que el Señor
Tocando un timbre que inicia el próximo viaje del destino,

Quizá eres el apóstol más recién llegado,
Estimado sacerdote que cargando tu corona de espinas personal 
Predijiste el año 1916, sólo a un año de 1917
El megalito del mundo retumbó ante su rollo disparado,
Pero el ignorante se burló de tus acciones
Extendió planos para clavarte sobre una cruz de mentiras.
¿Cómo sabrían que estabas en lo alto de una torre
Que te permitía ver las llamas del nuevo siglo?
Incluso ahora, no todo el mundo puede conocer
Tu precioso valor; muchos en la arremolinada multitud 
Suponen que has muerto y perteneces al pasado,
Pero desde luego no es cierto, y algunos llegarán
A conclusión muy diferente de la opinión de la mayoría:
Tomemos a aquella mujer que quizá esté a tu altura,
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Tsvetaeva, que una vez dijo, “¡El poder... está con él!” -
Era ella misma un talento raro en cualquier edad;
Y declaró que eras uno de los de su clase
Pero pagó un precio por esa declaración.
Alguna vez los comparó a veloces corredores;
Después de tu muerte, recitaba tus poemas en público
Y en 1932 escribió “Más grande que Cruces y Chimeneas”
Un ensayo maravilloso en tributo a tu obra
Afirmando tu rango en la historia de la poesía rusa
Y ahora ambos viven en un reino de su propio nombre
Que no es cielo ni infierno
Aunque durante sus días en esta tierra
Ambos, de manera similar, acortaron sus propias vidas.
Y sólo ustedes dos, dirigidos por poderes autónomos
Podrían llegar a la conclusión a la que llegaron:
Vive como un ser humano; ¡muere como un poeta!

¿Fue ayer, o incluso el día más miserable
Antes de que tu garganta, que pertenece al futuro,
Fuera empeñada en la prendería del tiempo, retenida a una tasa usurera?
Pero tu oráculo, más brillante que la sangre roja, aún no se amella
En el lado lejano del abismo del tiempo, aislado por una brecha espantosa,
Que no será abarcada por un poder común de pensamiento.
Escucha mis hurras, oh gigante rasurado y sin dientes.
Nuevamente te vemos coronando la pendiente moribunda del tiempo
Una vez más para reclamar la adecuada altura de tu faro
¿Qué voz de prejuicio y resentimiento
Se atrevería a negar la gran amplitud de tu corazón?
Permaneces como un cacique, en el mundo del lenguaje

Fuiste tú quien adornó la cuerda de la concertina con joyas metálicas.
Sobre una escalera de aullidos, titilando raíces de palabras con alto voltaje.
Creaste formas que nunca existieron,
Alzaste las tapas de la cripta, revelando tablones de roble 
                                                                           para volar caminos en el aire;
Por ti la pura lengua rusa antigua
Hizo temblar tristemente la buena tierra;
Lanzaste palabras-balas, arrojaste el hechizo de tu júbilo fatal,
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Emitiendo hasta la última pizca de tu cráneo de diamante;
Golpeaste las formas en el momento justo
Entonces se les acusó de gravedad inevitable y definitiva.
En tus manos, por supuesto, un poema transmitía más
Que las preocupaciones de un solo hombre, porque se tornaba
Exhortación de simpatía y socorro para muchos.
Voces de trabajadores sin tierra y sollozos de madres
Que así se salvaron de ser sumergidos en la alienación.
Lo sé, estabas lejos de ser un perfecto ídolo,
Como cualquier mortal, tenías defectos y debilidades,
Pero ninguno de los infames rumores ni insultos sobre tu nombre,
Ninguna maldición puede desvirtuar el amor cálido
De admiradores que vienen a rendirte homenaje hoy.
¡Perdona a los habitantes de este siglo! Oh Mayakovski,
Durante demasiado tiempo te invisibilizaron,
Todos aquellos que se babean y entrechocan tras la fama y el beneficio,
Incluso ahora encuentran tu brillo demasiado para ellos;
Ellos tratan de romper tu totalidad:
-“Esta pieza de él es futurista”
- “Esta pieza de él es socialista”
A pesar de tu milagrosa producción 
Tratan de probar que en tus años menguantes
Tu vida se prolongaba sin fuego creativo,
Repetidamente sacando tu último testamento,
Mostrando las instrucciones de un agonizante para ridiculizarlo 
Debieron saber que olas peligrosas
Habían perforado los costados de tu bote salvavidas para entonces,
Tal como dijiste, no es difícil morir
En esta vida; difícil es vivir bien.
Pero un genio siempre debe probar la miseria
Y ser molestado por la nube de moscas de la basura;
Los miembros de la raza ojos de rata eran aptos sólo
Para mirar al barro y las manchas de grasa en tus botas.

Mayakovsky, pintor de casas que aplicaba franjas de rojo
A la bóveda celeste al amanecer, tus costillas como peldaños del cielo,
Geometría desplegada desde el núcleo, marco de una bestia numérica,
Chispas contra biológicas que escupen visiones tras tus pasos,
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Como una banca modernista, de mejillas hundidas por el deseo de tragar,
Una vaina de no retorno, lentitud llevada a máxima velocidad,
Triple trompetear de la totalidad incompleta de octubre,
Vela izada en un ciclón cubista; hoja de hoz curvada como un gran vientre
Sólo una criatura formada en áspera lucha tiene posibilidades de concebir,
Mayakovski, ¿quién podría parecerse a ti?
Desnudo de toda armadura, de fronteras de lenguaje, organizando
Un ataque más impresionante que cualquier explosión nuclear,
Con razón algunos te llaman gobernante en la tierra de la poesía
Y dicen que tu simple mirada enciende rocas heladas allí;
Temen que arrojes la tradición por la borda, pero
En verdad, eres un robusto defensor de la tradición
Más firme que cualquier formalista:
Infantil, pero bendecido con ingenio para evitar querellas,
Viejo zorro taimado, desafiando la tradición
Pero sólo como estrategia para ganar audiencia,
Mayakovski, no necesitas validación de los críticos.
La poesía en aquella época podía llenar auditorios, y tú
Con tu saco de gabán de sarga ocupabas el lugar central.
Recordamos tu vínculo entre revolución y vanguardia
Cuál era la característica definitoria de nuestro siglo pasado,
Su influencia penetrando tantas áreas,
Incluso las protestas anti-guerra de Vietnam, cuando Ginsberg y sus amigos
Llevaban con ellos tu ardiente libro de poemas rojo sangre.
Tu poesía no es lana de cordero silenciosamente tejida; se proyecta
En acciones callejeras, y el temperar de su espada aguda
hace que los manifestantes caigan todavía mientras resuena por el cosmos.
Es un hostal para los sin techo, una puerta abierta por el hambre,
Dientes de océano mordiendo el vacío, cabeza de tambor de piel de buey.
Nunca evangelizaste, aunque a través de tus viajes de lectura
Lenguaje divino enrojeció tus manos, brotó de tu boca;
Tu escalera rítmica nos arrastró hacia las alturas
En susurros o rugidos estruendosos.
La tuya fue una de las pocas voces en la tierra capaz
De transmitir una chispa divina a las palabras-con tu garganta humana,
Pero eras un materialista intransigente,
La vida entera te opusiste al teísmo en cualquier forma.
Tus lecturas tuvieron un impacto misterioso en incontables corazones
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Y las audiencias deliraron, según informes contemporáneos.
Aún te necesitamos, no para traer de vuelta una cierta era de la historia;
¿Quién puede negar los abusos de poder durante tu era?
Se usaba para matar, desterrar y perseguir a la gente;
Fomentaba trastornos terribles, mentiras impresas en negrilla;
Tales parodias que hacían erizar el cabello fueron realizadas
No por otros animales, sino por humanos civilizados;
Pero a pesar de todos sus esfuerzos
Sólo les aguardaba la muerte.
Cuando llega la hora de morir o nacer
Nadie puede esquivar las reglas básicas.
Gente buena sigue muriendo; también los malvados, por supuesto;
No todos los recién nacidos resultarán buenos,
Pero los futuros malhechores serán la minoría;
Después de todo, sólo honestidad y bondad pueden gobernar el mundo.
Mayakovski, no fue asunto de casualidad que
Los primeros años de los siglos XX y XXI.

Fueron saludados por fuertes suspiros de nuestros más sabios pensadores 
Sobre el declive moral que conduce a actos de depravación;
Ellos podían sentir un temblor preocupante del espíritu humano;
¿Qué le quedaría a los seres bajos y aislados
Sino arrastrarse a la redención a través de su propio camino?
Mayakovski, no todo el mundo es escéptico como tú;
Tus manifiestos nunca trataron cuestiones de lógica pura
Como una medida de avance en el carácter humano.
Creías que una tercera revolución espiritual era inminente:
Como en épocas anteriores, tu necesidad no debía obstaculizarse
Además, aparte del servicio desinteresado y el cumplimiento del amor
El mundo llamado progreso tendría poco significado.

Mayakovski -gran banco de arena expuesto a la golpiza de las olas
Con un lenguaje rico en el metal que extrajiste,
Gran buque de vapor cruzando el océano de letras,
Locomotora atravesando el pecho enorme de la ciudad,
Stonehenge de palabras escritas sobre una amplia llanura abierta,
Balbuceo de viento frenético rasgando lonas y monturas,
Toro salvaje carmesí, afirmando fuerza masiva en soledad;



164

Mayakovski, todo esto está lejos de tu totalidad.
Tus seguidores también buscaron tus poemas
Para saborear la miel que gotea de los labios de un amante.
Sólo necesitamos leer lo que le enviaste a Lilya Brik
Todas esas tiernas y tormentosas notas de amor y versos
Para aprender de tus extraños dones en ese dominio también.
¿De qué otra manera podrías haber manuscrito esas líneas a Yakovleva?
“Ella me ama, ella no me ama... ¡mano quédate quieta!
Yace junto a estas conjeturas inquietas de pétalos caídos,
No obstante mayo me saluda con coronas de crisantemos fúnebres... “
Pero no te resignas sólo a este - el destino de un amante;
De joven fuiste firme en tu resolución de
Nunca permitir que tus poemas fueran aullidos de mujeriego;
Naciste para ser leal al reino de las letras
Pero no su único unicornio; a tu lado estaban otros
Tales como Neruda y Vallejo y József
Con Nezval y Hikmet y Broniewski
¿Y quién podía olvidar a Ritsos y a Pasolini?
Todos fueron tus fieles camaradas, hermanos en todo excepto de sangre.
Mayakovski, estas grandes almas te honraron
Porque desnudaste tu corazón ante las almas desafortunadas
En plazas públicas donde se reunían las masas trabajadoras,
Tu mano reclamando verdad, apretando sus manos callosas,
Por eso Louis Aragon vertió estas líneas:
“Un poeta sobre la cresta de la ola de la revolución, me enseñó
A afrontar las grandes masas, a afrontar a los constructores 
                                      de nuestro mundo! “
No todos los cantantes de alabanza llegan a ser sinceros al final
Pero para nosotros tu sinceridad nunca estuvo en duda;
En comparación con los oportunistas, incluso en tus momentos de vacilación
Ejercías cierto atractivo, por tu pureza.
En cuanto a los “poemas puros”, no convocados desde el corazón y las entrañas,
Algunos críticos erradamente los inflan en libros, y tales poetas
Son festejados con trajes de maestro por obras de “valor perdurable”
Pero no poseen la lira, ni los labios que tocan el corazón de la gente;
Pretenden alcanzar la gloria de forma barata, con juegos de lenguaje.
En verdad, Mayakovski, hablando poeta a poeta,
No todos tus escritos pueden volverse clásicos:
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Escribiste también pasajes dogmáticos, insípidos y prosaicos,
Pero sin duda debe afirmarse que
¡Fuiste el ciudadano poeta más grande de aquella era!
En cuanto a quienes pescan con palabras una reputación de burbuja,
No serán más que líderes de camarillas,
¿Cómo podrían ser leones en las sabanas de la poesía?
Si se me pide que los compare con algo
Sólo puedo verlos como perritos falderos de damas ricas,
Pero tú, mi hermano de cara larga, fuiste de tal sustancia
Que un hombre como Pasternak te escribió un conmovedor tributo en verso.
Tus saltos cautivan más que cualquier objeto literal.
Mientras vivías, nadie pudo igualar tu velocidad.
Viviste a un paso de leyenda, con la muerte, tu manera de entrar.

Nunca te sometiste a gobernantes nacidos comiendo de cucharas de plata;
Desde el comienzo tu desprecio por la convención, tu altivez
Garantizaba que el ignorante pusiera una etiqueta sobre ti
Como un maniático inculto, indigno de mención,
Y aquellos chismosos en salones miásmicos
Que juzgaban tu vida y tus poemas por estándares estrechos
Por tu posición revolucionaria, vanguardista
Fueron rápidos en circular insultos y anécdotas humillantes.
Una y otra vez recurrieron a tales medios,
Implementado sus trucos habituales, enterrando el cráneo de la poesía bajo sus 
                                                                                                                             pies.
De manera semejante trataron a Yesenin, tu amado amigo y rival
De quien aseguraron era un borracho y un demonio sexual;
Pero sabes que derramó corazón y lágrimas
Para cantar las elegías finales de la vida pastoral en Rusia.
Aun así, después de su muerte, como después de la tuya,
Ninguna persona o grupo cumplió con su deber legítimo.

No sé cómo se tratan estos asuntos
En la fe ortodoxa oriental, pero en las líneas de Yesenin
Oigo un lamento en el modo de una canción popular eslava,
Veo lágrimas de resina donde la corteza de un árbol fue ceñida.
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Mayakovski, creías en la fuerza humana
Entonces nunca te arrodillaste a Dios ni a deidad alguna;
Adornaste los tejidos de tu palabra con colas de cometas,
Oh, nunca vacilante tubo de órgano, estremeciendo sus sostenes,
Dispensando la sal pura de la tierra en tus poemas.
Si los huesos son sanados por flores mayores y enviados en vuelos astrales,
Primero deja a aquellos huesos ser tallados por la ira de tus doce furias!
Tu corona de vencedor ostenta carbúnculos de veneno hacia afuera,
Porque sólo así, o por medio de una extremidad aún mayor
Pueden tus arrogantes rasgos tallados con cuchillos
teñirse de oro en la suave luz de la mañana
Mayakovski, cantante de la luz y jurado enemigo de la oscuridad!
Aquellos que proclamaron tu muerte
Ni siquiera sus restos mortales permanecen;
Mientras tú yaces en lo alto, inclinándote sobre el banco rosado de una nube
Verás cómo abajo el tren de pasajeros de la humanidad
Cruza una ciudad llena de hirvientes multitudes en pánico.
A ritmos de siderurgia, gritos de niños son moldeados
En accesorios caseros, y las masas de altos rascacielos 
Penetran los espacios vivos de los desplazados, dejándolos en la suciedad.
Verás culturas antiguas jadeando por respirar
Mientras una gran parte de la tierra de este planeta
Es cercada por el capital, contaminado por afilados comerciantes.
La guerra sigue, y las vidas se pierden en el vuelo de estados quebrados
Pronto rivalizará con el número de muertes de ambas guerras mundiales.

Mayakovski, aunque verás naves espaciales siendo construidas
-Que pusieron a Marte al alcance de la humanidad-,
Almas a pocos pasos de nosotros son golpeadas
Por la codicia material, sujetando aspiraciones a monedas gastadas.
El mundo natural es tajado, dejando su cuerpo anémico;
Nuestras tradiciones contemplativas con los pies plantados sobre la tierra
Ahora no tienen escapatoria de los proxenetas del deseo,
Sus gritos se tornan roncos contra el estruendo de los engranajes,
La angustia de la alienación se pierde en la lógica de la materialidad,
Y ni Occidente ni Oriente pueden encontrar escape
Del horrible final de los valores en colapso.
Como los sucesos en el mundo real lo demuestran tan bien,
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Los textos y proclamas del “Proyecto Iluminación”
Ya se han convertido en accesorios de escenario
Para hombres que masacran en nombre de la justicia y de la humanidad,
Y esto no se ha cesado ni siquiera por un minuto.
Secuestran a la opinión pública y demonizan la existencia de los otros,
Visten la autocracia y el poder armado con atuendos morales
E infligen un llamado “sistema civilizado” sobre los vecinos,
Más descaradamente que Colón “descubriendo” el Nuevo Mundo.
En este mundo, un transbordador puede aterrizar de forma segura
Pero, ¿dónde podemos encontrar un lugar para hacer un juicio justo?
En cuanto al derecho internacional, es un hoja de papel vacío,
Sus árbitros observan al terrorismo internacional correr desenfrenado,
Luego interpretan la “ley” de diversas formas para servir a sus intereses;
Injertan los estados de la nación rompiendo mil tribus;
Usando su propio modo, esperan reemplazar los modos de otros.
Maquinan de forma engañosa para cubrir todos los colores con su color,
Envidian incluso una pulgada de tierra para las culturas desfavorecidas.
Desde el tórrido África hasta los remotos dominios de América Latina,
El capital sigue ganando su guerra batallada sin pólvora,
Su gran “logro” está asegurado —su poder oculto
Incluso ahora ejerce el control en rincones poco conocidos del globo:
No cesarán de promover sus productos uniformes
Hasta que no haya otras vías de supervivencia abiertas a alguna tribu 
No entienden las lágrimas de un artesano o un trabajador,
Se ríen de zampoñas hechas de bambú delgado
Porque casi nadie aún puede tocarlas bien.
Desde luego no pueden explicar ese sonido triste,
Cómo brota de valles escondidos desde la profundidad de las montañas;
Arruinaron códigos nativos de conducta, llamándolos reliquias de salvajismo
Y cuando los jóvenes se adormecían con alcohol,
Le decían a la gente: “Vean, los indios se enloquecen por el licor. “
De hecho, cuando cualquier agitación viene y subvierte una forma de vida
El precio es pagado en sufrimiento por los que vivieron esa vida;
Ningún otro telescopio sino la conciencia puede mirar desde un techo elevado
Y ver cómo todo tipo de delito y miseria se arraigan en la pobreza.
Hoy en el siglo XX no necesitamos mostrar pruebas
De cómo los pueblos privados de tradición, historia y forma de vida
Están acosados por el doble desastre del SIDA y el abuso de las drogas;
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Sin duda, esto más que una desgracia para algunos,
Es una crisis que amenaza la supervivencia de toda la humanidad;
Cualquier desprecio insensible de los seres humanos, incluso ahora 
                                                                                         en el borde de la supervivencia
No se les perdonará levemente en el tiempo del juicio final.

Mayakovski, no puede haber duda de que ahora
Te aventuras en un siglo demasiado extraño para ti,
Pero aquí me gustaría decirte, oh hermano mío,
Tus versos hace mucho tiempo predijeron su desgracia y bendición;
En la encrucijada de cielo e infierno, la gente permanece en su diversidad.
En cuerpos de carne, y ya sean ateos o incrédulos
Cada uno en su propio corazón lleva al creador.
En estos tiempos, oficiales, sacerdotes, pastores, imanes y tulkus
Junto con las principales figuras de finanzas y superestructuras estatales
Han agrupado a la gente en formaciones reglamentadas y las han puesto 
                                                                                                                           en marcha.
Incluso mientras el hogar de este mundo, que podría calentar al sol mismo,
Está rompiendo sus costuras antes que los crímenes pueden ser perdonados.
Mayakovski, los tiempos que vivimos ofrecen evidencia
El espíritu inmortal de tu poesía está a punto de hacer su advenimiento:
Ha volado sobre un cañón mortal, más allá de picos sin nombre.
En cuanto a los poetas que gimen antes de probar el verdadero sufrimiento
Tus líneas pesadas y duras los avergonzarán y castigarán;
Las estrellas de tus secuencias poéticas adornarán el toldillo del cielo,
Tus plateadas líneas acorazadas se desbordarán en léxico cósmico,
Tu lenguaje martirizado es un cometa, no un meteoro que cae,
La placa conmemorativa ahora es erigida para ti
No será de bronce, que puede ser borrado
Ni de mármol, que puede erosionarse:
Sus varas reforzadas están plantadas en el pedestal del espíritu humano;
Mayakovski, tu idioma y tus poemas
Son una victoria de lo salvaje como nos dijeron por tierra y mar;
Con cada impacto, palabras sumergidas a gran profundidad,
Quizá por tu elección, porque a lo largo de la vida
Practicaste el arte de la poesía como un acto reverencial;
De otra manera, no habrías aconsejado a los bruñidores de la prosodia,
A quienes viste dedicar toda su atención a técnica y forma,



169

Que debido a tales juegos anémicos de palabras, jugaron sin dolor y corazón
Nuestra poesía está empezando a perder batallas en nuestra lucha común. 
Mayakovski, ningún adivino predijo los últimos días
Para hacer que este grito surja, tanto tiempo después de que dejaras tu cuerpo;
Era el capricho de los políticos, fingiendo estar seguros de sí mismos,
Claman vanamente que una poesía como la tuya ha ido a su tumba,
Negando que hoy que tu poesía puede ser un pico del Himalaya del idioma.
Poco saben ellos que has cruzado las aguas del Leteo
Como una lengua de fuego ardiente, y has llegado a nuestra puerta.
Aunque esto no es un jubileo que arreglaste:
La noticia de tu llegada está en el aire;
Mayakovski, esta es tu resurrección, el tiempo de tu nuevo nacimiento
Habiendo vencido el peso opresivo de la muerte
Esta no es imaginación utópica, es la realidad.
Como poeta, tu amargo destino está llegando a su fin,
Ese tren resonante silbará por siglos:
Una vez más puedes contribuir, junto con nosotros,
A erigir un santuario, con corazón y labios y anatomía
Como siervo y pensador del pueblo, con poemas que desafíen el tiempo,
Aptos para ser ofrecidos como estrellas en la oscuridad nocturna
Para la vigilia que guardan en el cosmos solemne, sin fronteras,
Para la luz que irradian desde arriba sobre innumerables almas.
Mayakovski, nuestro nuevo Noé,
Por la luz del amanecer, estas cordilleras esperan
El descenso de tu arca hasta los confines de tierra y océano.
La poesía no ha muerto: su aliento es más pesado que una plomada;
Aunque no es el sacerdote del mundo y no puede absolver
La totalidad de los pecados, por favor, cree que se mantendrá
Siempre a la altura del tribunal moral de la humanidad
Nunca marchándose, elevando su voz duradera
¡A lo largo de los siglos - en viviente testimonio!
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Vladimir Mayakovski (1893-1930) fue un destacado poeta modernista ruso y dramaturgo. 
Sus obras reunidas se extienden a 13 volúmenes.

Alexander Aleksandrovich Blok (1880-1921) fue la figura principal del movimiento 
literario simbolista ruso.

Che Guevara (1928-1967), nacido en Argentina, fue una figura destacada del movimiento 
revolucionario en Cuba y en otros países latinoamericanos.

Augusto Cesar Sandino (1893-1934) fue el líder del movimiento de liberación nicaragüense 
y líder de sus fuerzas guerrilleras.

Marina Tsvetaeva (1892-1941) fue una gran poeta de la era soviética.
Allen Ginsberg (1926-1997) fue un poeta estadounidense y figura central del “Movimiento 

Beat”.
Lilya Brik (1891-1978) fue amante de Mayakovsky y compañera de piso.
Tatyana Yakovleva (1906-1991) fue una emigrante rusa cortejada en París por 

Mayakovsky.
Pablo Neruda (1904-1973), nacido en Chile, fue el poeta más grande del siglo XX en 

América Latina.
César Vallejo (1892-1938) fue un influyente poeta vanguardista latinoamericano.
Attila József (1905-1937) fue uno de los grandes poetas húngaros del siglo XX.
Vitězslav Nezval (1900-1958) fue un destacado representante de la poesía surrealista 

checa.
Nazim Hikmet (1902-1963) sentó la piedra angular de la poesía moderna turca.
Władysław Broniewski (1897-1962) fue un famoso poeta revolucionario de Polonia.
Yannis Ritsos (1909-1990) fue un poeta revolucionario e innovador de la moderna poesía 

en Grecia.
Pier Paolo Pasolini (1922-1975) fue un famoso poeta italiano, director de cine y miembro 

del Partido Comunista.
Louis Aragon (1897-1982) fue un famoso poeta francés de la escuela dadaísta y miembro 

del Partido Comunista.
Boris Pasternak (1890-1960) fue un gran escritor y poeta del siglo XX en Rusia.
Sergei Yesenin (1895-1925) fue un representante destacado de la poesía lírica pastoral 

en la Rusia moderna.
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For Vladimir Mayakovsky*

—A true work of art will be resurrected at the proper time, after passing through the deathly 
hiatus of an era that refuses it. —Alexander Blok

As you foretold, your bronze statue’s erected/In a crossroads plaza where icy winds 
blow;/People pass by; some are born and some die./The ones who were love-struck for 
your sake/Are long gone, and their descendants,/Booze-fueled under flashy lights, now 
relegate you/To dusty oblivion. Now in your statue’s shadow/No TB sufferer can be seen 
spitting up phlegm,/No young hoodlum flitting through a brothel door;/Yet under an LED 
signboard, against the skyline,/Drug pushers and inside traders still cause us to see/The 
blankness of human despair on a wall’s surface./To one looking upwards at your face in 
craggy bronze,/Each muscular segment as confident as ever,/Your steady gaze still pierces 
the space ahead./There’ll always be some who pause beside you,/Lost souls trembling at 
thoughts of tomorrow/Or people searching for a ray of hope in life,/At some point they 
look for answers in your face:/This is perhaps your value, and this is why/You must go on 
living, though none can see/What affronts your proud brow endured,/What blows you 
suffered for your beliefs./You trusted in your day of resurrection,/Believed the moment of 
glory you deserved/Would surely come about in the new century!//It’s high time you 
returned; any way you return/Would be fine—now that we recognize you/No need to put 
on that tan work shirt /People knew you by. Who else could you be?/Just come straight 
from the sky: a cloud in trousers/Isn’t the trademark of a run-of-the-mill futurist./
Admittedly, not being Che Guevara or Augusto Sandino, /You’ll hardly register in minds of 
dictators and bankers/Because you’re thoroughly a poet, from head to toe; /By inversion 
\[of soul\] you’ll return, not on revolution’s dance floor/But to the rhythm of hoofbeats, 
by fate’s renewed favor/You’ll return on any corner of the city,/Shadowlike—yet the air 
will split thunderously/Again, at windows over bright paving stones/That you quarried 
with the adze of your lips,//You—first of all Huns to go on a rampage in language/Only 
you can coax notes from a broken backbone flute. /That era of war and revolution had its 
fortune tellers,/But who’s to say it had no master of prophecy?/It wasn’t a roulette game; 
only your thunderbolt scepter/Could penetrate the chessboard of murk and light/Solving 
sheep-bone riddles by the star signs of lyre strings./Hermetic barrel-throat, with one yank 
of a magnetic bridle bit/ Releasing a newborn infant’s cry, no different than the Lord/
Ringing a doorbell commencing fate’s next journey,/Perhaps you’re the most newly 
arrived apostle,/Esteemed priest wearing your personal crown of thorns/You foretold the 
year 1916, just one year off from 1917, /The world’s megalith rumbled before its 
careening roll,/But the ignorant jeered at your actions/Laid plans to nail you onto a cross 
of lies./How could they know you stood atop a tower/That let you see flames of the new 
century?/Even up to now, not everyone can know/Your precious value; many in the 
moiling crowd/Suppose you’ve died and belong to the past,/But of course this isn’t true, 
and some will reach/A conclusion quite unlike the majority’s view: /Take that woman 
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who’s perhaps on a par with you—/Tsvetaeva—who once said, “The power...is with 
him!”—/Was herself a talent rare in any age; She declared you were one of her kind
Yet she paid a price for making that statement. /She once likened the two of you to fleet
runners; After your death, she recited your poems in public/And in 1932 wrote“Taller 
than Crosses and Smokestacks,”/A wonderful essay in tribute to your oeuvre/Affirming 
your rank in the history of Russian poetry/And now you both live in a realm of your own 
naming/Which is neither heaven nor hell/Though during your days on this earth/Both of 
you—in similar ways—cut your own lives short!/And only you two, ruled by autonomous 
powers/Could arrive at the conclusion you did:/Live like a human being; die like a poet!// 
Was it yesterday, or was it the even-more wretched day/Before that-when your throat that 
belongs to the future,/Was pledged in time’s pawnshop, held at a usurious rate?/Yet your 
oracle, brighter than red blood, is still undulled/On the far side of time’s abyss, cut off by 
a frightful span/Not to beover-leapt by a common power of thought./Hear my hurrahs, O 
toothless, shaven-headed giant./Again we see you cresting time’s moribund slope/Once 
more to claim your beacon’s proper height!/What voice but one of prejudice and 
resentment/Would dare deny your heart’s great amplitude?/You stand as a chieftain—in 
the world of language// Twas you who decked concertina wire with metallic jewels./
On a howling stair flashing with high-voltage word roots./You were creator of forms that 
never existed,/You lifted crypt lids, exposing oak planks to flight paths in air;/Because of 
you the pure ancient Russian tongue/Caused the good earth to tremble mournfully;/You 
fired word-bullets, cast the spell of your fatal jubilation,/Emitting every last scintilla from 
your diamond skull;/You hit upon forms at just the right moment/So they were charged 
with inevitable, final gravity./In your hands, of course, a poem would convey more/ Than 
the concerns of a single man, for it would become/——A plea of sympathy and succor 
for many./Voices of landless toilers and sobs of mothers/Were thus spared from being 
engulfed in alienation./I know, you were far from being a perfect idol,/Like any mortal, 
you had faults and foibles,/But none of the foul rumors and slurs on your name—/None of 
the curses—can detract from the warm love/Of admirers who are coming to pay respects 
today. /Forgive the denizens of this century! O Mayakovsky,/For too long they’ve rendered 
you invisible,/All those who slaver and jostle after fame and profit,/Even now find your 
brilliance too much for them;/They attempt to break apart your wholeness:/—“This piece 
of him is futurist”/—“This piece of him is socialist”/In spite of your miraculous produc-
tion/They try to prove that in your waning years/Your life dragged out without creative 
fire,/Repeatedly trotting out your last testament,/Holding up a dying man’s instructions 
to ridicule./They must have known that perilous waves/Had staved in the sides of your 
lifeboat by then,/Just as you said—it isn’t difficult to die/In this life; the difficult thing is 
to live well./Yet a genius must always taste misery/And be pestered by garbage-swarming 
flies;/Members of the rat-eyed breed were only fit/To peer at mud and grease spots on 
your jackboots.// Mayakovsky, house-painter applying swaths of red//To heaven’s vault at 
dawn, your ribs like heaven’s ladder/Geometry unfolded from the core, frame of a numeri-
cal beast,/With contra-biological visionsspitting sparks behind your feet, Like a modernist 
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bench, hollow-cheeked from swallowing desire,/A sheath of no return, slowness tweaked 
to a speedy edge,/Triple trumpeting of October’s incomplete totality,/ 
Sail hoisted in a cubist cyclone; sickle-blade curved like a big belly/Only a creature formed 
in rough strife gets chances to conceive,/Mayakovsky, who could resemble you?/
Bare of all armor, from frontiers of language mounting/An attack more awesome than any 
nuclear blast,/No wonder some call you ruler in the land of poetry/And say your merest 
glance ignites icy rocks there;/They fear you’ll throw tradition overboard, but/In truth, 
you’re tradition’s stout upholder/More steadfast by far than any formalist:/Childlike yet 
blessed with wit to sidestep quarrels,/Sly old fox thumbing your nose at tradition/But only 
as a strategy to gain an audience,/Mayakovsky, you need no validation from critics./
Poetry in that era could fill auditoriums, and you/In your serge greatcoat occupied the 
central place./We recall your bond between revolution and avant-garde/Which was a 
defining feature of our past century,/Its influence penetrating so many areas,/Even 
anti-Vietnam War protests, when Ginsberg and friends/Carried your ardent, red-bloo-
ded book of poems with them.//Your poetry isn’t lamb’s wool quietly spun; it surges 
forward//In street actions, and the tempering of its rapier blade/Cause marchers to fall 
still as it clangs through the cosmos./It’s a hostel for the homeless, a door opened by 
hunger,/Ocean-teeth clamped on blankness, the sky’s ox-hide drumhead./You never 
evangelized, yet throughout your reading tours/Divine speech reddened your hands, 
geysered from your mouth;/Your rhythmic staircase swept us toward the heights/
Whether in whispers or thunderous roars./Yours was one of few voices on earth that was 
able/To impart a divine spark to words—with your human throat,/Yet you were a 
diehard materialist,/All your life opposed to theism in any form./Your readings had 
uncanny impact on countless hearts/ And audiences raved in contemporary accounts. 
We still need you, not to bring back one certain era of history;/Who can deny the abuses of 
power during your era?/It was used to kill and banish and persecute people;/It fomented 
terrible upheavals, printed lies in boldface; /Such hair-raising travesties were committed/
Not by other animals, but by civilized humans;/Yet in spite of all their exertions/Nothing 
but death awaited them./When it comes time to die or be born/No one can get around the 
basic rules./Good people keep on dying; so do evil ones of course;/Not all newborns will 
turn out good-hearted, /But future malefactors will be in the minority;/After all, only 
honesty and kindness can rule this world./Mayakovsky, it wasn’t a matter of 
happenstance/The opening years of both the 20th and the 21st centuries// Were greeted 
by heavy sighs from our wisest thinkers/Over moral decline that leads to acts of 
depravity;/They could feel a worrisome ebbing of the human spirit;/What would be left 
for beings laid low and isolated/But for each to crawl to redemption along its own road?/
Mayakovsky, not everyone’s a skeptic like yourself;/Your manifestos never dealt with 
questions of pure logic/As a measure of advancement in human character./ You believed 
a third spiritual revolution was imminent:/Like earlier stages, its necessity isn’t to be 
obstructed/Yet aside from selfless service and the fulfillment of love/The world’s so-called 
progress would hold little meaning./Mayakovsky—great shoal exposed to battering waves
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With language so rich in the metal you mined, /Great steamship cruising over the ocean of 
letters/Locomotive passing through the city’s huge chest,/Stonehenge of written words on 
a broad, open plain,/Babble of manic wind tearing at tarpaulins and saddles,/Wild 
crimson bull, asserting massive strength in solitude;// Mayakovsky, all this is far from your 
totality./Your followers also sought out your poems/ To taste the honey that drips from a
lover’s lips./We need only read what you sent to Lilya Brik/All those tender, stormy 
love notes and verses/To learn of your rare gifts in that domain as well./How else could 
you have penned these lines to Yakovleva?/“She loves me, she loves me not...be still my 
hand!//Lay by these restless surmises in fallen petals,/Yet May greets me with 
chrysanthemum funeral wreaths...”/But you wouldn’t be held to this—the fate of a lover;/ 
Early on you were steeled in your resolve/Never to let your poems be a tomcat’s howls;/ 
You were born to be a stalwart in the realm of letters/But not its sole unicorn; by your side 
stood others/Such as Neruda and Vallejo and Joszef/With Nezval and Hikmet and 
Broniewski/And who could forget Ritsos and Pasolini?/All were your faithful comrades, 
brothers in all but flesh./Mayakovsky, these great souls paid honor to you/Because you 
bared your heart before unfortunate souls/On public squares where the laboring masses 
gathered,/Your hand reclaiming truth by clasping their calloused hands,/Which is why 
Louis Aragon poured out these lines:/“Poet on the wave-crest of revolution, he taught me
To face the broad masses, to face the builders of our world!”/Not all praise singers turn out 
to be sincere in the end/But for us your sincerity’s never been in doubt;/Compared to op-
portunists, even in your dithering moments/You exerted a certain appeal, because of your 
purity./ As for“pure poems”not summoned from heart and guts,/Some critics 
mistakenly puff them in books, and such poets/Are feted in maestros’ robes for works 
of“enduring value”/Yet they possess no lyre, no lips that touch people’s hearts:/They 
intend to gain glory cheaply with their language games./In truth, Mayakovsky, speaking 
poet to poet,/Not all your writings can become classics://You wrote dogmatic, insipid, 
prosaic passages as well,/Yet without a doubt it must be affirmed/You were that era’s 
greatest poet-citizen!/As for those who fish with words for the bubble reputation,/They’ll 
amount to no more than leaders of coteries,/How could they ever be lions on the savannas 
of poetry?/If I’m asked to liken them to something/I can only see them as lap-dogs for rich 
ladies,/But you, my brother of the long face, were of such stuff/That a man like Pasternak 
wrote a moving tribute in verse./Your leaps are more captivating than any literal object./ 
While you were alive, no one could match your speed./You lived one step from legend, 
with death your means of entry./ You never submitted to rulers born eating from silver 
spoons;/From the start your contempt for convention, your haughtiness/Guaranteed that 
the ignorant would slap a label on you/As an uncultivated maniac, unworthy of mention,/ 
And those chatterers holding forth in miasmic salons/Who judged your life and poems by 
narrow standards/Because of your revolutionary, avant-garde stance/Were quick to 
circulate slurs and demeaning anecdotes./Again and again they resorted to such means—/
Up to their usual tricks—burying the cranium of poetry underfoot./In such a way they 
treated Yesenin, your beloved friend and rival/Whom they claimed to be a drunk and a sex 
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fiend;/But you know—he poured out heart and tears/To sing the final elegies for pastoral 
life in Russia./Even so, after Yesenin’s death, as after yours,/No person or group fulfilled 
their rightful duty./ I don’t know how such matters are dealt with/In the Eastern Orthodox 
faith, but in Yesenin’s lines/I hear a threnody in the mode of a Slavic folk song,/ See tears 
of resin where a tree’s bark was girdled./ So you’d never kneel to God or any deity;/ You 
adorned your word-weavings with comet tails, O never faltering organ pipe,
making brackets shudder,/Dispensing pure salt of the earth in your poems./If bones are 
healed by elder flowers and sent on astral flights,/First let those bones be etched by the 
rage of your twelve furies!/Your victor’s crown flaunts carbuncles of poison turned 
outward,/Because only thus, or by means of an even greater extremity/Can your haughty 
features that were carved by knives/Let themselves be dyed golden in morning’s mellow 
light,/Mayakovsky, singer of light and sworn enemy of darkness!/As for those who 
proclaimed your death/Not even their mortal remains still remain;/While you stand on 
high, leaning on a rosy cloud bank/You’ll look down as mankind’s passenger train/Passes 
through a city full of milling, panicky crowds./To rust-belt rhythms, outcries of children 
are being flattened/Into home fixtures, and towering high-rise hulks/Jut into living spaces 
of the displaced, leaving them in dirt./You’ll see ancient cultures gasping for breath/While 
a large portion of this planet’s land/Is enclosed by capital, polluted by sharp dealers./War 
continues, and lives lost in flight from broken states/Will soon rival the number of deaths 
from both World Wars.//Mayakovsky, though you’ll see spaceships being built/That put 
Mars within the reach of humankind,/Souls within a few steps of us are being jolted/By 
material greed, pinning aspirations to worn coins./The natural world’s cut apart, leaving 
its anemic body;/Our contemplative traditions with feet planted on earth/Now have no 
refuge from the panderers of desire,/Their cries grow hoarse against the din of 
gear-teeth,/Angst of alienation gets lost in the logic of materiality,/And neither Occident 
nor Orient can find an escape/From the horrific endgame of collapsing values./As events 
in the real world are proving all too well,/Texts and proclamations of the“Enlightenment 
Project”/Have by now been turned into stage props/For men who slaughter in the name of 
justice and humanity,/And this has gone on without respite, not even for a minute./They 
hijack public opinion and demonize the existence of others,/They dress autocracy and 
armed might in moral clothing/And inflict a so-called“civilized system”upon one’s 
neighbors,/More shamelessly than Columbus“discovering”the New World./In this world a 
space shuttle can be brought back to land safely/But where can we find a place to render a 
fair judgment?/As for international law, it’s a piece of paper empty of content,/Its 
would-be arbiters watch international terrorism run rampant,/Then interpret“law”in 
different ways to serve their interests;/They cobble together nation states by breaking up 
a thousand tribes;/Using their own mode, they expect to replace the modes of others./
They scheme delusively to cover all colors with their own color,/Grudge even one inch of 
ground for disadvantaged cultures./From torrid Africa to remote domains of Latin 
America,/Capital keeps winning its war fought without gunpowder,/Its great“
achievement”is assured—its hidden power/Even now exerts control in little-known 
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corners of the globe:/They’ll not stop promoting their uniform commodities/Until no 
other avenues of survival are open to any tribe./They don’t understand the tears of an 
artisan or craftsman,/They laugh at Andean pan pipes made from thin bamboo/Because 
hardly anyone can still play them well./Of course they can’t explain that mournful sound,      
How it wells up from hidden valleys deep in the mountains;/They ruined native codes of 
conduct, calling them relics of savagery/And when youngsters numbed themselves with 
alcohol, They’d tell people, “You see, Indians are fools for liquor. ”/In fact, when any
upheaval comes along and subverts a way of life/The price is paid in suffering by those 
who lived that life;/No other telescope but conscience can look from a high-rise rooftop/
And see how all kinds of crime and misery are rooted in poverty./Today in the 20th 
century we need not point out evidence/That peoples deprived of tradition, history and 
a way of life/Are beset by the twofold disaster of AIDS and drug abuse;/Without a doubt, 
this is more than misfortune for a certain few,/It’s a crisis that threatens the survival of 
mankind as a whole;/Any callous disregard of humans even now onthe edge of survival/
Won’t lightly be forgiven come time for ultimate judgment.//Mayakovsky—there can be 
no doubt that now/You’re venturing into a century quite strange to you,//But here I’d like 
to tell you, O my brother,/Your poetic lines long ago foretold its bane and blessing;/At the 
crossroads of heaven and hell, people stand in myriads/In bodies of flesh, and whether 
they be atheists or unbelievers/Each in his or her own heart carries the creator. /In these 
times officials, priests, pastors, imams and tulkus/Along with leading figures of finance 
and state superstructures/Have grouped people in regimented formations and sent them 
forth./Even as the hearth of this world, that could warm the very sun,/Is rending at its 
seams before crimes can be forgiven./Mayakovsky, the times we lived through offer 
evidence/Your poetry’s immortal spirit is poised to make its advent:/It’s flown over a 
deathly canyon, past nameless peaks.// As for poets who moan before they taste true 
suffering/Your weighty, hard-hitting lines will shame and chastise them;The stars of your 
poetic sequences will deck the sky canopy,/Your ironclad, silvery lines will flood into the 
cosmic lexicon,/Your martyred language is a comet, not a plunging meteor,/The memorial 
plaque now being erected for you/Won’t be made of bronze that can be effaced/And it 
won’t be of marble that can be eroded:/Its reinforcing rods are planted in the pedestal of 
the human spirit;/ Mayakovsky, your language and your poems/Are a victory of wildness 
as told to us by land and sea;/With each impact, words are engulfed to a great depth,/
Perhaps by your choice, because throughout life/You practiced the art of poetry as a 
reverential act;/Otherwise you wouldn’t have advised those polishers of prosody,/Whom 
you saw devoting all their attention to technique and form,/That due to such bloodless 
word games, played without pain and heart/ Our poetry is starting to lose battles in our 
common struggle./Mayakovsky, no diviner made a prediction in recent days/To prompt 
this cry to arise, so long after you laid your body down;/It was the fickleness of politicos, 
pretending to be sure of themselves,/Glibly claiming that poetry such as yours has gone to 
its grave,/Denying that today it can be a Himalayan peak of language./Little do they know, 
you’ve already crossed the waters of Lethe/Like a tongue of seething flame, and have 
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reached our doorway/Though this isn’t a jubilee you arranged for yourself:/News of your 
arrival is in the air;/Mayakovsky, this is your resurrection, time for your new birth/Having 
vanquished death’s oppressive weight/This is no utopian imagining, this is reality./As a 
poet, your bitter fate’s coming to an end,/That resounding train will whistle down the 
centuries:/Once again you can pitch in, together with us,/ And erect a shrine, with heart 
and lips and anatomy/As servant and thinker of the people, with time-defying poems,/Fit 
to be offered like stars in night’s darkness/For the vigil they keep in the solemn, boundless
cosmos,/For the light they beam from overhead on countless souls.//Mayakovsky, our new 
Noah,/By dawn’s light, these ranged mountaintops are waiting/For your ark’s descent to 
the ends of land and ocean./Poetry hasn’t died: its breath is weightier than a plumb-line;/ 
Although it’s not the world’s priest and can’t absolve/The entirety of sins, please believe it 
will stand/Forever at the height of mankind’s moral tribunal/Never departing, raising its 
enduring voice/Throughout all the centuries—in living testimony!
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Lo duradero

Proemio

De noche soy las siete estrellas de la Osa Mayor,
De día regreso al suelo de mi tribu.
Por suerte conseguí alquitrán para quemar,
Obsérvame iluminar vida y muerte con él.

The Enduring One

Proem

By night I’m the Big Dipper’s seven stars,/By day I return to the soil of my tribe. /
By luck I got hold of pitch to burn,/Watch me illuminate life and death with it. 

1

Me agarro de la sal en el lenguaje;
Se siente como recibir una descarga eléctrica.

1

I grab hold of the salt in language;/It feels like getting an electric shock. 
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2

Además del coro de las cordilleras,
En la oscuridad hay un murmullo
De la caña de bambú de un arpa de boca.

2

Aside from the chorus of ranged mountains,/In the darkness there’s a murmur/
Of a mouth harp’s bamboo reed. 

3

No me agarré de la tradición;
Está detrás de mí. Incluso extendida por las sombras.
Mis brazos no fueron lo suficientemente largos.

3

I didn’t grab hold of tradition;/It’s behind me. Even extended by shadows//
My arms weren’t long enough. 
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4

En un tazón de cuero hay una mancha;
Que me da brega limpiar;
Con razón alguien envía lluvia del cielo
Para enjuagarme.

4

In a leather drinking bowl is a smear;/It’s hard for me to wipe away;/
No wonder someone sends rainfall from the sky/To rinse me clean.

5

Una grieta apareció de repente
En la renombrada espada que colgaba de la pared.
El bimo dice que puede bendecir y adivinar el azar,
Pero no los mecanismos de la impermanencia.

5

A crack suddenly appeared/In the storied sword that hung on the wall./
The bimo says he can divine bane and blessing,/But not the workings of impermanence. 
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6

Cuando mi boca lee “dos” en voz alta
“Dos” no se convierte en “tres”
Pero cuando lee “tres” en voz alta,
Imágenes de una miríada de cosas aparecen...

6

As my mouth reads“two”aloud/“Two”does not turn into“three”/
But when I read“three” aloud,/Images of a myriad things appear...

7

Anoche, llamas saltaban alto en la chimenea
Ahora son sólo un montón de cenizas.
Incluso si una tempestad pasara
No se mezclarán más huellas de tinta hoy.

7

Last night flames leapt high in the fireplace/Now it’s just a heap of ashes./
Even if a tempest blew through/No more ink traces would be stirred today. 
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8

Un trozo de ágata fue hallado por un niño
Mientras llevaba sus ovejas a pastar
No supo que era un chico afortunado;
Sólo soñaba conseguir un pastel de alforfón.

8

A chunk of agate was found by a child/As he took his sheep out to pasture/
He didn’t know he was a lucky boy;/He only dreamed of getting a buckwheat cake. 

9

No soy el único testigo
Pero puedo oír una voz sibilante,
Desde una máscara encontrada en Sanxing Mound,
Alguien grita mi nombre.

9

I am not the sole witness/But I can hear a sibilant voice,/
From a mask found at Sanxing Mound,/Someone’s calling my name. 
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10

Mi cuerpo es para las llamas,
Cuando no quede otro combustible;
Una vez prendido, verás su resplandor
Como el de ningún otro leño.

10

My body’s for the flames—/When no other fuel remains;/
Once lit you’ll see its brightness/Like no other piece of firewood. 

11

Una piedra en caída libre,
Un lejano ganso en vuelo
Pueden asomarse durante una canción, como una lágrima
Provocando un nudo en la garganta.

11

A stone in free-fall,/A distant goose in flight/
May show up during a song, like a teardrop/Causing a catch in the throat. 



184

12

Muerte y alumbramiento
Son ambos un milagro para el poeta.
Porque el lenguaje le ha dado un lugar
En el linaje de los duraderos.

12

Death and parturition—/For the poet, both are a miracle./
Because of language he’s given a place/In the lineage of enduring ones. 

13

Cuando las llamas me queman
El grito que escapa de mis labios
Me suena bastante extraño;
No estoy seguro que sea mi voz.

13

When flames scorch me/The cry that escapes my lips/
Sounds quite strange to me;/I can’t be sure it’s my voice. 
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14

Me topé con cierta piedra
Pero la dejé tirada en el campo.
Perdóname, no puedo estar seguro de mañana;
Sólo tengo hoy.

14

I came upon a certain stone/But left it lying in the field./
Forgive me, I can’t be sure of tomorrow;/I only have today. 

15

Estoy entre una flauta de bambú y una corneta de oveja;
El lenguaje dado por Dios les permite a mis mandíbulas sujetarse
Sobre una brújula hecha para el vasto océano.

15

I am between a bamboo flute and a sheep-horn bugle;/God-given language enables my 
jaws to clamp/Onto a compass made for the vast ocean. 
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16

Me subo a la espalda de dios
Queriendo contarle un acertijo,
Pero floto dormido como un salmón
En agua iluminada por el brillo de la aurora.

16

I climb onto god’s back/Wanting to tell him a riddle,/
But I hover asleep like a salmon/In water lit by the glow of dawn. 

17

El hogar de los Nuosu
En el centro del mundo: un anillo gigante.

17

The hearth of the Nuosu—/At the world’s center, a gigantic ring. 
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18

En vida, Jidi Puyi
Nunca abandonó su distrito natal,
Pero todo lo que él dijo
Relató los caminos del mundo.

18

In Jidi Puyi’s lifetime/He never left his home district,/
But everything he said/Gave an account of the world’s ways. 

19

El águila voló hasta el límite más lejano,
Hasta su momento final de destrucción física;
No permitió que alguien viera
Aquella culminación de infinito y vacío.

19

The eagle flew to the furthest limit,/To its final moment of physical destruction;/
It didn’t allow anyone to see/That culmination of infinity and emptiness. 
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20

Entre cielo y tierra
Soy un punto redondo, y cuando el tiempo se vuelca
Veo la mancha de nacimiento del vacío
Emergiendo por los cielos.

20

Between sky and earth/I’m a round point, and when time capsizes/
I see the birthmark of emptiness/Emerging across the heavens. 

21

Quien gana posesión de su tráquea,
Deja que salgan cantos hasta que su lengua se entumezca.
Como cantante, ha descendido por 57 generaciones;
¿Quién sabe qué envoltorio carnal será el siguiente?

21

For whoever gains possession of his windpipe,/Let songs come forth until his tongue turns 
numb./As singer he’s come down through 57 generations;/Who knows which fleshly 
envelope will be chosen next?
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22

¿Quién hace que las cordilleras canten al unísono?
¿Podría ser el héroe Zhyge Alu?
Aquel duradero aún se extiende por esta tierra,
Reforzando nuestro control sobre las riendas del viaje a casa.

22

Who makes the ranged mountains sing in unison?/Could it be the hero Zhyge Alu?/
That enduring one still lies across this land,/Tightening our grip on reins of the homeward 
journey. 

23

Así como el platero Ergu martillea formas en plata
Mariposas tiemblan recobrando la vida en el cuerpo de alguien más.
Aunque se despidió de la tierra de los vivos,
Su laborioso tic-tac aún se escucha entre nosotros.

23

As the silversmith Ergu taps out shapes in silver
Butterflies tremble to life in someone else’s body. 
Though he has bid farewell to the land of the living, 
His busy tip-tapping’s still heard among us. 
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24

Aquel perro llamado Shalo, muerto hace tanto, 
Ya es sólo una sombra;
Un chirrido de sierra sangrante
Lo separa de nosotros en el tiempo.

24

That long-dead dog named Shalo/Is just a shadow now;/
A rasp of bloody sawteeth/Separates it from us in time. 

25

Fue nuestro error histórico dividir a la gente
En esta clase o aquella. Tengo ahora dos cosas
Que no me pertenecían originalmente.
¿Puedes quitármelas ya?

25

It was our historical mistake to divide people/Into this or that caste. Now I’ve two things/
That didn’t originally belong to me. /Can you take them from me right away?
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26

Cuando el sabor a drogas ilegales está en mi boca
Extraño el sabor amargo del alforfón.
Cuando me niego a tomarlas
Visiones de alforfón maduro aparecen ante mí.

26

When the taste of illegal drugs is in my mouth/I miss the taste of bitter buckwheat./
When I refuse to take illegal drugs/Visions of ripe buckwheat appear before me. 

27

Hubo buscadores de oro profundo en los altiplanos;
Excavaron allí un pozo profundo.
Esta fue una prueba del crimen, pero las heridas nada dicen.

27

There were gold diggers deep in the highlands;/They excavated a deep pit there./ 
This was proof of crime, but wounds keep silent. 
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28

Ellos montaban a caballo para inspeccionar el territorio;
A caballo sostenían sus copas a nivel
Sin derramar ni una gota de vino;
Hemos perdido ese don ahora.

28

They rode on horses to inspect their territory;/On horseback they held their cups level/
Not spilling a drop of wine;/Now we’ve lost the knack of this. 

29

Nadie se atrevió a burlarse de mis ancestros,
Porque durante todas sus vidas
Sus cabezas tenían cumbres como puntos de observación.

29

No one dared to laugh at my forefathers,/Because all through their lives/
Their heads had mountaintops for a vantage point. 
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30

Tener una reserva de proverbios y máximas
Significa que podrías engullir sol y fuego.
Los ancianos se sentaban en el lado superior de la chimenea;
Sus palabras llevaban el mundo a la transparencia.

30

Having a fund of proverbs and maxims/Meant you could swallow sun and fire./ 
Elders sat on the hearth’s upper side;/Their words brought the world into transparency. 

31

No todo libro olvidado en la oscuridad
Contiene una palabra despertada de repente por la luz;
Las victorias de la muerte pasan, frotando hombros con ellas.

31

Not every book forgotten in darkness/Contains a word that was startled awake by light;/ 
Death’s victories pass by, rubbing shoulders with them. 
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32

Aire acariciante sopla sobre la cabeza en la oscuridad,
Una oscura balsa a la deriva ante el viento.
Sólo la luz, lo más esencial de la existencia
Puede retornar al tiempo del origen.

32

Caressing air blows overhead in darkness,/A dark raft drifts before the wind./
Only light, the be-all of existence/Can return to the time of origin. 

33

En medio de la quietud de las cordilleras
Sólo la luz reflejada del cielo nos permite ver
Las vidas pasadas y presentes de la nieve.

33

Amid the stillness of ranged mountains/Only light reflected from heaven lets us see/
The past and present lifetimes of snow. 
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34

Sólo luz nos puede guiar
Para cruzar el abismo, hacer crecer alas
Y convertirnos en mensajeros de Dios.
Algunos dicen que la luz da a cada quien sólo una oportunidad.

34

Only light can guide us/To cross over the abyss, to grow wings/
And become god’s messengers./Some say the light gives each person only one chance. 

35

No agarré las riendas del tiempo,
Pero con suerte monté un caballo de luz.
El resplandor sobre su frente es la punta de la flecha del sol;
Me ordena: “Ve y mata a la muerte”.

35

I didn’t grab hold of time’s reins, 
But with luck I mounted a horse of light. 
The blaze on its forehead is the sun’s arrow-tip; 
It commands me: “Go and slaughter death.”
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36

El ser eterno, aparte de aferrarse a la oscuridad
Sólo puede elegir la luz.
En la altura de la bóveda celeste, lo sé,
Sólo la luz puede abrir la puerta del mañana.

36

Eternal being, aside from clinging to darkness/Can only choose the light./
At the height of heaven’s vault, I know,/Only light can open the door to tomorrow. 

37

Tomar los picos de las montañas como puntos de partida:
¿Sería esto infinitud dicotomizante?
Tales cosas no se pueden separar por un mantra...
¿Quién puede dividir la unidad sin costuras?

37

To take mountain peaks as the point of departure:/Would this be dichotomizing infinity?/
Such things can’t be kept apart by a mantra.../Who can divide up seamless oneness?
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38

Las constelaciones no se deslizan por su propia cuenta;
La silenciosa Vía Láctea es el más extraño misterio.
Como el viento agitándose en la oscuridad eterna...
Abre de golpe las puertas que una vez fueron selladas.

38

Constellations don’t slide along on their own;/The silent Milky Way is the strangest 
mystery./As wind stirs in eternal darkness.../It blows open side doors that were once 
sealed. 

39

Sobre un megalito,
Cúmulos de estrellas implementan los dobleces de la huella de la palma;
Esperan ser enviadas de nuevo al útero original.

39

Above a megalith,/Star clusters deploy the creases of a palm-print;/
They wait to be dispatched—back to the original womb. 
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40

Una rama sagrada se inserta en la tierra buena;
En el espacio sideral, justo entonces, una estrella se apaga.
¿De quién es la mano que insertó la rama?

40

A sacred branch is inserted in the good earth;/In sidereal space, right then, a star 
burns out./Whose hand is the sacred branch inserted by?

41

Una gallina cacarea sin cesar;
Un urogallo se posa sobre el techo.
¿Debería comenzar un viaje mañana?
Sólo escucho el cacareo del gallo.

41

A hen clucks constantly; 
A grouse perches on the roof. 
Should a journey commence tomorrow?
I only listen for the rooster’s crowing. 
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42

No mantengas la montura adentro:
Eso iría contra nuestro tabú.
Mi corcel salta hacia las nubes,
Sus cascos pisan plumas.

42

Don’t keep a saddle indoors:/That would go against our taboo./
My steed leaps into the clouds,/Its hooves treading upon feathers. 

43

Ashylazzi no era sordomudo;
Su temperamento innato era silencioso.
Hizo que las palabras dieran leche
y creó una llave para abrirlas.

43

Ashylazzi was not a deaf-mute;/His temperament was innately silent. /
He caused words to give milk/and created a key to open them. 
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44

Se dice que en nuestros pastizales
Vacas y ovejas vieron las mismas escenas como siempre,
Pero nunca vieron tu forma avecinándose;
Desde entonces, sólo quedan residuos de tierra aquí.

44

It’s said that in our pasture grounds/Cows and sheep saw the same scenes as always,/ 
But they never saw your looming shape;/Since then only waste ground remains here. 

45

¿Quién sacudió esa gota de rocío desde una hoja de hierba?
Se estrelló contra el suelo e hizo un gran hoyo.

45

Who bumped that dewdrop loose from a blade of grass?
It slammed into the ground and made a huge pit. 



201

46

Por el bien de las cordilleras
Me dispongo a cabalgar y a encontrar la muerte;
Por miles de años, no he sido el único.

46

For the sake of ranged mountains
I am willing to ride forth and meet death; 
Over thousands of years, I haven’t been the only one. 

47

Las ovejas fueron vendidas en un lugar lejano;
Esta noche sus espectros vuelven al corral.
La piedra que lancé en la oscuridad
Ya no mueve un sonido de respuesta.

47

Sheep were sold to a faraway place; 
Tonight their wraiths return to the corral. 
The stone I throw into the darkness
No longer stirs an answering sound. 
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48

Avispones cantan sobre la faz del risco,
No dejan que la luz dorada del sol se desperdicie.
El próximo año, en esta hora feliz,
Sólo aguiluchos anidarán aquí.

48

Hornets sing on a cliff-side,/Not letting golden sunlight go to waste./
Next year at this halcyon hour,/Only eaglets will have their nest here. 

49

Una vez corrió trescientas millas en un día,
Ahora ese corcel mágico permanece en el establo.
El galopar de cascos sólo puede continuar
Cambiando de juego.

49

Once it ran three hundred miles in a day,/Now that magical steed remains in the stable./ 
Galloping of hooves can only go on/By changing to another game. 
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50

Soy una estaca del mundo:
Sin mí el espinazo del cosmos
Rechinaría.

50

I am a dowel of the world:/Without me the backbone of the cosmos
Would make a creaky, grating sound. 

51

Cuatro tigres dorados
Hacen girar la tierra bajo sus pies.
Mientras duermen al lado de un gran río
Me subo sigiloso al bigote de un tigre.

51

Four golden tigers/Spin the earth beneath their feet./
While dozing beside a big river/I sneak onto a tiger’s whisker. 
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52

Porque estás aquí, el tiempo lanza un plácido hechizo
Sobre la perdurable corriente del río.
Se llama Ddipoyymo;
Su curso noble y profundo no se agita ni espumea.

52

Because you are here, time casts a placid spell/On the river’s enduring current./
It’s named Ddipoyymo;/Its noble, profound flow does not churn and froth. 

53

Soy un hijo de las Doce Tribus de la Nieve:
Seis de ellas son plantas y seis son animales...
Los dioses dan testimonio de nosotros; pero sólo nosotros, los humanos,
Hemos matado nuestras criaturas hermanas.

53

I am a son of the Twelve Snow Tribes:/Six of them are plant and six are animal.../The gods 
bear witness to us, but only we human beings/Have slaughtered our brother creatures. 
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54

En las montañas, una flauta vertical delgada como una caña
Es la columna vertebral oculta de los Nuosu;
Sopla sonidos de muerte; sopla sonidos de vida.

54

In the mountains, a vertical flute as thin as a reed
Is the hidden backbone of the Nuosu; 
It blows sounds of death; it blows sounds of life. 

55

Ashylazzi y Jidi Majia
Son a veces la misma persona.
Su voz proviene del coro de cordilleras.

55

Ashylazzi and Jidi Majia
Are sometimes the same person. 
Their voice comes from the chorus of ranged mountains. 



206

56

Júbilo es la victoria de la muerte de forma alternativa;
Sin ritual no hay pruebas.

56
Jubilation is death’s victory in alternate form;/Without a ritual there is no proof. 

57

Yo soy Jidi Lueqie Majia-Lage;
Mis venas han sido abiertas;
Adelante y dispara, luego será mi turno.
Que tu bala encuentre su blanco en mi corazón.

57

I am Jidi Lueqie Majia-lage;/My veins have been opened; 
Go ahead and shoot, then I will take my turn. /May your bullet find its mark in my heart. 
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58

Tenemos una tradición de venganzas sangrientas aquí
Incluso cuando nos cubren las sombras de las montañas.
Lamenta como puedas las deudas de sangre de la era de tu padre,
Mis poemas sólo apoyan la libertad y el amor.

58

We’ve a tradition of blood vendettas here/Even as the shadows of mountains cover us./ 
Wail as you may of blood debts from your father’s era,/My poems only uphold freedom 
and love. 

59

No dependas demasiado de las riendas que sostienes:
Ese pony es tu leal compañero.
Sí, pon tu confianza en un ser que nada es;
Al final llegará a la tierra de fuego.

59

Don’t depend too much on reins you hold:/That pony is your loyal companion./ 
Yes, put your trust in a being that’s nothing;/In the end it will arrive at the land of fire. 
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60

La hospitalidad es una de nuestras virtudes;
Nuestro fuego del hogar ilumina las vigas del techo.
Ahora es el momento de pasar el tazón de cuero de vino;
Sólo quedarán cenizas de las llamas de esta noche.

60

Hospitality is one of our virtues;/Our hearth fire lights the roof-beams./
Now it’s time to pass the leather wine bowl;/Only ashes will remain of tonight’s flames. 

61

Shama Vyzyr era la mejor tocando la guitarra de luna;
Vivía para pulsar las cuerdas.
Se dice que el día en que ella murió,
Una cuerda de su yuo qi se rompió en el viento, sola.

61

Shama Vyzyr was best at playing moon guitar;/She lived to pluck the strings./ 
It’s said that on the day she died, /A string of her yuo qi broke in the wind, all by itself. 
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62

Aquel gatito en el patio
Nada sabe del absurdo de la vida.
Juega con un ratón,
Dándole a la tarde un toque de intriga.

62

That kitty in the courtyard/Knows nothing of life’s absurdity./
It’s toying with a mouse,/To give the afternoon a touch of intrigue. 

63

El sacerdote erige una escalera blanca
Entre humanos y fantasmas.
Levanta a lo alto una columna de humo
Para enviar noticias al próximo mundo.

63

The priest erects a white ladder/Between human beings and ghosts./
He raises a smoke column high/To send tidings into the next world. 
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64

Soñé que mi madre usaba un cucharón,
Sacando miel de un río dorado.
Había esplendor en la luz del sol,
Y el viento revolvía su cabello.

64

I dreamed my mother was using a ladle,/Scooping honey from a golden river./ 
There was splendor in the sunlight,/And wind was tousling her hair. 

65

Son innumerables, aquellos labios
Que bebieron de una copa de garra de águila.
Somos transeúntes en este mundo;
Nuevos propietarios se encargan ahora.

65

They are past counting, those lips/That drank from an eagle-talon goblet./
We are passers-by in this world;/New owners are taking over now. 
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66

Lancé la red a mis manos
Esperando atrapar un intervalo portentoso,
Pero lo que terminé atrapando
Fue la nada genuina.

66

I cast the net in my hands/Hoping to gather in a weighty interval,/
But what I ended up catching/Was genuine nothingness. 

67

A menos que tu ingenio cruce el pastizal del lenguaje,
Tu caballo veloz no alcanzará el corazón de una palabra.

67

Unless your wits cross the rangeland of language,/Your fast horse will never reach 
the heart of a word. 
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68

Quiero ir a una ciudad sin muros urbanos;
De ninguna manera carecen de libertad mis piernas y mi espíritu 

68

I want to go to a city without city walls;/By no means do my legs and spirit lack freedom. 

69

No fuiste tú quien me descubrió;
He estado aquí todo el tiempo.

69

It wasn’t you who discovered me;/I’ve been here all the while. 
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70

La leyenda dice que una semilla de grano se subió de paseo 
                                                                                     a la cola de un perro,
De otra forma estas laderas no tendrían cultivos en terrazas.
Algunos dicen que esta vez has traído una posibilidad al azar,
No una coincidencia que necesite todo tipo de explicación.

70

Legend says a kernel of grain hitched a ride on a dog’s tail,/Otherwise these foothills 
wouldn’t have terraced fields./Some say this time you’ve brought along a random chance,/ 
Not a coincidence that needs all kinds of explaining. 

71

Nunca me sujetaron a una pizarra imaginaria,
Entonces no reclamaré aquella suerte que me permita liberarme.
De todas formas, cuando Ashylazzi me preguntó,
Respondí según como son las cosas.

71

I was never fastened to an imaginary blackboard,/So I won’t claim that luck let me break 
free. /Anyway, when Ashylazzi questioned me,/I answered according to the way things are. 
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72

Pececitos nadan sorpresivamente en cubos de agua cargados por mujeres;
Pollos en el solar pesaban doce libras;
En aquel lugar ancestral, los fuegos de la cocina nunca cesaban;
Todos se mantienen vivos ahora sólo en vagos recovecos de palabras.

72

Little fish darted in waterpails carried by women; /Chickens in the backyard weighed twelve 
pounds;/In that ancestral place, kitchen fires never ceased;/
All are only kept alive now in dim recesses of words. 

73

Aunque me gustan los colores negro, rojo y amarillo,
Hay momentos en los que me gusta más el blanco,
Pero el color negro, a fin de cuentas,
Es el más cercano a mi alma.

73

Though I like the colors black, red and yellow,/There are times when I am fondest of 
white, /But the color black, after all,/Is closest to my soul. 
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74

Un río dorado fluye por el futuro,
Tranquilo y mudo, sereno y sin prisa.
Cubre los sueños y al tiempo las lágrimas.

74

A golden river flows through the future,/Tranquil and soundless, serene and unhurried. 
It covers up dreams and at the same time covers up tears. 

75

Quiero volver, pero no puedo;/Sólo porque no puedo hacerlo, quiero.

75

I want to go back, but I can’t;/Just because I can’t go back, I want to go. 



216

76

Quiero ir a Sala Ndipo
En aquel lugar estaré lejos siete días y noches.
Durante ese tiempo amaré a todos,
Recordando a mi único amor.

76

I want to go to Sala Ndipo/In that place I’ll while away seven days and nights. /
All through those seven days and nights, I’ll love everyone,/Keeping in mind who 
is my one and only. 

77

Dice un proverbio Yi: “Entre los alimentos el alforfón amargo es supremo”.
Sólo ayer comí alforfón amargo,
Pero mi madre está frágil por la edad.
¿Quién entre los vivos ha visto su aspecto juvenil?

77

The Yi proverb says, “Among foodstuffs bitter buckwheat is supreme.”/Only yesterday I ate 
bitter buckwheat,/But my mother is frail with age. /Who among the living has seen her 
girlish appearance?
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78

En esta era de oscuridad y resplandor
No cesaré de cantar al sol,
Porque mi poesía fue impregnada por la luz.

78

In this era of darkness and brightness/I will not stop singing of the sun,/ 
Because my poetry was impregnated by light. 

79

El tiempo danza en la punta de un cuchillo;
Sólo la luz perfora el futuro.

79

Time does its dance on the tip of a knife;/Only light pierces into the future. 
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80

Proverbios brotan a la vida en una jarra de vino;
Cada frase tiene el sabor de las llamas.

80

Proverbs come to life in a pitcher of wine;/Every sentence has the flavor of flames. 

81

Hurgo entre las grietas del mundo;
Sólo la luz me deja ver lo que ha muerto.

81

I burrow into the world’s cracks;/Only light lets me see what’s died. 
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82

Habiendo perdido la montura que me pertenecía,
Sólo puedo volar con las alas del espíritu.

82

Having lost the saddle that belonged to me,/I can only fly on wings of spirit. 

83

Mi lengua materna solloza en la oscuridad;
Sus alas tuvieron que atravesar el ojo de aguja de la aurora.

83

My mother tongue sobs in the darkness; 
Its wings had to pass through the needle’s eye of dawn. 
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84

Vacilo entre llamas y nieve helada;
Este momento no es distinto a estar muerto.

84

I waver between flames and icy snow;/This moment’s no different than being dead. 

85

Brillo y oscuridad gobiernan al mundo;
Sus alteraciones en el tiempo no pueden cambiarse.
El viento constante de la muerte trae un mensaje secreto:
Son gemelos.

85

Brightness and darkness rule the world;/Their alternations in time can’t be changed./ 
Death’s steady wind brings a secret message:/They are a pair of twin sisters. 
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86

En aquella antigua era de héroes,
Dioses y guerreros rondaban las montañas.
El cielo silencioso era un aura remota;
Sólo la dignidad triunfaba sobre la muerte y el tiempo.

86

In that bygone era of heroes,/Gods and warriors patrolled the mountains./ 
The silent sky was a remote vold; /Only dignity won out over death and time. 

87

No me despediré de este mundo en ningún otro sitio,
Sólo en el abrazo de las montañas, a la hora del alba.
Cuando las llamas engullan mi cuerpo
Enviaré un pájaro a decírtelo...

87

I will not take leave of this world anywhere else—/Only in the embrace of mountains, at 
the hour of dawn. /As flames engulf my body/I’ll send a bird to tell you...
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88

No dejaré encantamientos en este mundo,
Porque la masacre continúa.
Sólo puedo bajar mi cabeza hacia el polvo
Y susurrarte: “Olvida el odio”.

88

I will leave no incantations in this world,/Because slaughter is still going on./ 
I can only lower my head toward the dust/And whisper to you: “Forget hatred. ”

89

Incluso cuando la humanidad entera pierde la esperanza 
No podemos perderla,
Porque somos la humanidad.

89

Even when humankind as a whole despairs,/We can’t despair, 
Because we’re humankind. 
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90

Detrás de mi voz hay otros sonidos humanos,
Sonidos de cientos y miles de personas;
Todas sus voces se concentran en una,
Y esa es mi voz.

90

Behind my voice there are other human sounds—/Sounds made by hundreds and 
thousands of people;/All their voices are compounded into one,/And that is my voice. 

91

Si llega el día en que este mundo
Finalmente reconozca mi valor,
La oscuridad saldrá de mis heridas,
Y al fin podré ser parte de la luz.

91

If the day ever comes when this world/Finally recognizes my value, /
Darkness will pass out of my wounds,/And at last I can be part of the light. 
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92

La verdad se posa en un lugar no muy lejano
Observándonos. Agishyzu está allí también,
Pero cuando nos acercamos a cualquier lugar,
La falacia está también sentada a su lado.

92

Truth sits in a place not far away/Watching us. Agishyzu is there also,/
But when we get anywhere close,/Fallacy is also sitting beside them. 

93

Me despierto el día y la hora para ver
Las Nueve Estrellas Amarillas presidiendo el cielo.
No todas las clarividencias se dan para revelar las fortunas de la gente;
La poesía sólo alaba los movimientos eternos del sol y de la luna.

93

I wake from the day and the hour to see/The Nine Yellow Stars presiding in heaven./ 
Not all divination’s done to reveal people’ fortunes;/Poetry only praises eternal motions 
of sun and moon. 
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94

No sé dónde queda la montaña Bbylozzibbo,
O de que parte soplará el próximo viento.
No importa cuán oscura la habitación, a la luz de las brasas que discierno
Más pronto que la mayoría, ¿cómo es la existencia para mis semejantes?

94

I don’t know where Bbylozzibbo Mountain is,/Or which quarter the next wind will 
blow from./No matter how dark the room, by light of embers I discern,/Sooner than most, 
how existence is for my fellow beings. 

95

Desde el principio no he vivido por mí mismo,
Entonces me atrevo a agarrar una daga virtual antes de tiempo
Y a clavarla en mi corazón.

95

From the start I haven’t lived for myself,/So I dare to grasp a virtual dagger ahead of time/
And plunge it into my heart. 
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96

Mi corazón está cubierto de cicatrices
Pero enfrento este mundo con una sonrisa.
Si pudiera realmente atravesar una grieta en el tiempo,
Encontraría quizá la llave de la felicidad.

96

My heart is covered with scars/Yet I face this world with a smile./ 
If I could really pass through a crack in time,/Perhaps I could find the key to happiness. 

97

En la arboleda hay una paloma
Con esperanzas de volar a un lejano pico azul.
Su única preocupación es que un halcón surja de repente:
La muerte dejaría un vacío en el aire, donde alguna vez hubo vida.

97

In the grove there’s a dove/With hopes of flying to a distant, bluish peak./ 
Its only worry is that a hawk would suddenly appear:/Death would leave blankness in air 
where life once was. 
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98

Cuando nací, mi madre me bañó con agua pura;
Cuando deje este mundo, alguien me limpiará de suciedad.
Este mundo bello y sucio
Semeja una gota de agua, que pasa en un momento.

98

At my birth, Mother bathed me with pure water;/When I leave this world, someone will 
cleanse me of grime./This beautiful and dirty world/Is like a water drop, passing in a 
moment. 

99

Un gran gato acecha el bosque montañoso;
Dejando atrás el brillo de su ruta.
Rechacé la invitación al banquete de una sola palabra,
Pero concerté una cita para un vuelo de 10.000 oraciones.

99

A big cat stalks the mountain forest;/Leaving the brilliance of its pattern behind./ 
I refused an invitation to the banquet of a single word,/But made a date for a flyting 
of 10, 000 sentences. 
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100

Dormido con mis brazos abrazando una montura...
Las palabras son herraduras haciendo clip-clap en mis oídos,
Pero fuera de casa hay un baldío silencioso.

100

Asleep with my arms around a saddle.../Words are horseshoes clopping in my ears,/ 
But outside of the house lies a silent wasteland. 

101

Los 360 grados del cielo por siempre se agitan
Con ráfagas de energía pura y turbia,
Mantienen dominio sobre las puertas de la vida y de la muerte.
Cualquier otro es un espectador.

101

The 360 degrees of heaven forever stir/With gusts of pure and turbid energy,/
Holding mastery over doors of life and death./Anyone else is an onlooker. 
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102

Desde las grietas en una casa entechada de tablones
Se asoman reflejos de cielos estrellados.
¿Podría haber otro techo sobre las estrellas, o sólo el amanecer?
Este es un enigma, y es otro quizá.

102

From cracks in a plank-roofed house/Glimmers from the starry heavens show through./ 
Could there be another roof above the stars, or just daybreak?/This is an enigma, and it’s 
another maybe. 

 

103

Miríadas de cosas del mundo nacen y mueren;
Las puertas de la vida y de la muerte están siempre abiertas.
Como otros, dejaré tres almas tras mi muerte,
Mas una de ellas cantará poesía por los siglos.

103

Myriad things of the world take birth and die;/The gates of life and death are always 
open./Like others, I’ll leave three souls after death,/But one of them will chant poetry 
through the ages.
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Jidi Majia completó esta suite de poemas poco después del Festival de la Antorcha en 
2016. El Festival de la Antorcha se celebra en la prefectura de la minoría Yi en Liangshan, por 
el tiempo del solsticio de verano. 

Un bimo es un sacerdote que realiza rituales y canta textos sagrados. En la sociedad Yi, 
los bimos son hombres y el derecho de convertirse en bimo es hereditario, pasa de padre a hijo.

Sanxing Mound es un sitio arqueológico cerca de la ciudad de Guanghan, en Si Chuan. Las 
máscaras de bronce y los vasos del montículo se piensa que datan de 3000 a 5000 años atrás.

Jidi Puyi fue un anciano sabio y del mismo pueblo que el padre.
Zhyge Alu fue un héroe mítico del pueblo Yi, cuyos hechos se relatan en una épica epónima 

y en el Hnewo Teyy (Libro de los orígenes).
Ergu era el nombre de un maestro orfebre en la tradición Yi.
“Shalo” es el nombre de un perro que el poeta recuerda de su infancia.
La palabra Nuosu ndeggu (en chino degu) se refiere a personas de gran experiencia, 
llamadas a dar consejos y mediar en disputas. 
La palabra Nuosu para “nieve” está relacionada etimológicamente con apuwasa, el 

espíritu/demonio que personifica las aspiraciones más altas de una familia o de un individuo 
y sus virtudes. 

Ddipoyymo es un famoso río en el corazón del Gran Liangshan. A menudo es referido en 
una descripción de la belleza femenina.

De acuerdo con el Libro de los orígenes, la vida terrenal se originó en una región de mucha 
nieve, con cada especie perteneciente a cada una de las Doce Tribus.

Jidi Lueqie Majia-Lage es el nombre completo del poeta. “Jidi” es su apellido familiar. 
“Lueqie” es su patronímico. “Majia” es su nombre personal “Lage” es su nombre natal (utilizado 
sólo por parientes cercanos). 

Shama Vyzyr fue una famosa ejecutante de guitarra de luna (en chino, yueqin; en nuosu, 
yuoqi).

Sala Ndipo es un sitio de reunión donde el pueblo Yi celebra el Festival de la Antorcha.
Agishyzu era tradicionalmente famoso como sacerdote y hombre sabio entre los Yi.
Las Nueve Estrellas Amarillas son un asterismo en el que cada estrella ejerce una influencia 

en secuencia de acuerdo con un sistema numerológico que integra el luoshu chino (el cuadro 
de nueve números usado en adivinación) con los diez meses del calendario solar de la minoría 
Yi. Este asterismo se menciona en un texto astrológico Titulado Tuludouji [Generación del 
cosmos], traducido del yi al chino por Wang Ziguo (Guizhou Minorities Press, 1998). El prefacio 
de Lu Wenbin, presidente de la Asociación de Estudios Yi de la provincia de Guizhou, relata las 
nueve estrellas amarillas con relación a trigramas adivinatorios y períodos caléndricos. 

Bbylozzibbo es la cordillera que a menudo se menciona entre los Yi como atractivo 
geográfico. Se localiza en la provincia Yunnan.

“Flyting” se refiere a un juego de combate verbal en el que los participantes compiten, 
superándose entre sí en ingenio e imaginación y en la comprensión de las expresiones 
proverbiales. En la sociedad Yi estos partidos se llevaban a cabo en ocasiones de celebración o 
convivencia. El término nuosu que corresponde a “volar” es kne-re o knep-rep.
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Jidi Majia completed this suite of poems shortly after the Torch Festival in 2016. The Torch Festival 
is celebrated throughout Liangshan Yi Minority Prefecture around the time of the summer solstice. —Tr. 
A bimo is a priest who performs rituals and chants sacred texts. In traditional Yi society, bimos are males, 
and the right to become a bimo is hereditary, passing from father to son. 

Sanxing Mound is an archaeological site found near Guanghan City, Sichuan. Bronze masks and 
vessels from the mound are thought to date back 3000-5000 years. 

Jidi Puyi was a wise elder and townsman of the poet’s father. —Tr. 
Zhyge Alu was a mythic hero of the Yi people whose deeds are recounted in an eponymous epic and 

in the Hnewo Teyy(Book of Origins). 
Ergu was the name of a master silversmith in Yi tradition. 
“Shalo”is the name of a dog that the poet remembers from childhood. —Tr. 
The Nuosu word ndeggu (in Chinese degu) refers to persons of broad experience who are called in 

to give advice and mediate disputes. —Tr. 
The Nuosu word for“snow”is etymologically related to apuwasa—the spirit/daimon epitomizing a 

family’s or individual’s highest aspirations and virtues. —Tr. 
Ddipoyymo is a famous river in the heartland of Greater Liangshan. It’s often referred to in 

descriptions of female beauty. 
According to Book of Origins, earthly life originated in a region of much snow, with each species 

belonging to one of Twelve Tribes. —Tr. 
Jidi Lueqie Majia-Lage is the poet’s full name. “Jidi”is his family name; “Lueqie” is his patronymic; 

“Majia” is his personal name; “Lage”is his baby name(used only by close relatives). —Tr. 
Shama Vyzyr was a famous player of the moon guitar(Chinese, yueqin; Nuosu, yuoqi). 
Sala Ndipo is a famous gathering place where Yi people celebrate the Torch Festival. 
Agishyzu was traditionally famous as a priest and wise man among the Yi. 
The Nine Yellow Stars are an asterism in which each of the stars exerts influence in sequence 

according to a numerological system which integrates the Chinese luoshu(a nine-number square used 
in divination)with the ten month solar calendar of the Yi Minority. This asterism is mentioned in an 
astrological text titled Tuludouji [Generation of the Cosmos\], translated from the Yi language into 
Chinese by Wang Ziguo (Guizhou Minorities Press 1998). The“Preface”by Guizhou Province Yi Studies 
Assn. President Lu Wenbin discusses Nine Yellow Stars in relation to divinatory trigrams and calendrical 
periods. —Tr. 

Bbylozzibbo is a mountain range often mentioned among the Yi as a geographical feature. It’s said 
to be located in Yunnan Province. 

“Flyting”refers to a verbal sparring match in which participants vie to outdo each other in wit, 
imagination, and grasp of proverbial expressions. In Yi society these matches are held on celebratory or 
convivial occasions. The Nuosu term which corresponds to“flyting”is kne-re or knep-rep. —Tr. 
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El borde del precipicio

Estoy parado en el borde del precipicio, y ante mí flota
La cantidad negativa del aire, pero continúo
Erguido al máximo, a más no poder.
Pudieras decir que soy un simple punto, pero de hecho
Soy la columna vertebral del filo,
Donde yace otro tipo de criatura
Por quien la escalera del tiempo ha sido abstraída. 
Apenas medio paso puede desequilibrar el peso 
De la materia, pero se ha demostrado
Que la punta de un alfiler puede ser suficiente
Para que un objeto masivo encuentre pie
Sobre el vidrio de la realidad, pero no para buscar adrenalina.
¿Será por esto que un megalito puede hacerse pasar 
Por el ojo de la aguja de una noción intelectual?
Continúo parado en el borde del precipicio;
El mar distante marca a un fin a sueños y deseos;
No giro, a pesar de gotas incontables
Que salpican sin peso desde el sol,
Porque nada hay detrás de mí.

           
A Cliff’s Edge

I stand at a cliff ’s edge, and before me hovers/ The negative quantity of air, yet I keep on/ 
Standing at the utmost, absolute brink./ You could say I am a single point, but in fact/ I 
am the backbone of the cutting edge,/ Where another type of creature stands/ By whom 
time’s stairway has been abstracted./ A mere half-step may throw matter’s weight/ Off  
balance, but it has been demonstrated /That a pin’s tip of space may be enough/ For a 
massive object to find its footing/ On reality’s glass, but not for thrill-seeking./ Is this 
why a megalith can be made to pass/ Through the needle’s eye of an intellectual notion?/ 
I keep standing at the cliff ’s very brink;/ The far-off sea marks an end to desires and 
dreams;/I do not turn, despite countless droplets/ That sprinkle down weightlessly from 
the sun, / Because there is nothing behind me. 
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Entre cuna y tumba

Entre cuna y tumba
El tiempo transcurrido, sea largo o corto
No tiene un significado particular,
Pero a través de este lapso
Es un arrullo que nunca cesa,
Por su longitud se extiende
Más allá de una muerte terrenal.
 
Escucha aquel sonido primigenio
Como proviene de la garganta de Mamá
Con tonos que sobrepasan cualquier lengua.
Entre las cordilleras y el sol
A través de llamas históricas del cosmos
Llegando a las puertas del cielo y del infierno,
Sin importar cómo de abiertas estén,
Una flecha roja indica nuestro regreso
En una ventana allí arriba, en la bóveda celeste.

En la tierra ancha, sólo un arrullo
Suelta el cráneo y la caja torácica
Hacia dulce sueño, sin dolor,
Sin estremecimiento repentino ni frenesí.
Aquella desbandada de rayos de estrellas distantes.

A razón de los brazos de Mamá
Aquel continuo mecer nos favorece
Con bendiciones de por vida.
Cuando me acuesto
Sobre las llamas del suelo crematorio
Aquella sombra que aún parpadea
Será Mamá junto a mi cuna.
Sólo la mano de Mamá
Me asirá el camino entero
De la cuna a la tumba; como siempre
Será el arrullo de Mamá
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Aún acompañándome.
Sé que en este mundo
No podría haber otro sonido
Más conmovedor y maravilloso
Que los compases de su canción.

Between Cradle and Grave

Between cradle and grave/ The elapsed time, be it long or short/ Has no particular 
meaning,/ But across this span/ Is a lullaby that never ceases,/For its length extends/ 
Beyond an earthly death.// Listen to that primal sound/As it issues from Mother’s throat/ 
With tones that overcome any tongue./ Between ranged mountains and the sun/ Through 
epochal flames of the cosmos/ Leading to gates of heaven and hell,/ However widely 
they stand open,/ A red arrow indicates our direction back/ At a window up there in 
the sky-vault.// On the broad land, only a lullaby/ Releases one’s skull and ribcage/ Into 
sweet slumber, without pain,/ Without the sudden quiver and frenzy/ That scramble rays 
of distant stars.// Because of Mother’s arms/ That continuous rocking favors us/ With 
blessings for a lifetime./ When I lay myself down/ In flames of a cremation ground/ That 
shadow still seen flickering/ Will be Mother beside my cradle./ Only Mother’s hand/ Will 
clasp mine the whole way/ From cradle to grave; as always/ It will be Mother’s lullaby/ 
Still keeping company with me./ I know that in this world/ There could be no other 
sound/ More moving, more wonderful/ Than the strains of her song.
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Para este mundo, no hay temor que el cielo caiga

Para este mundo, no hay temor que el cielo caiga
Pero siempre habrá personas
Cuyas mentes moran en el miedo apocalíptico.
Soy hijo de Dajyshalo y debería haberme quedado,
No haber vagado por este mundo inquieto y polvoriento,
Pero así son las cosas, me muero de cansancio:
Incluso la vista de un pico no muy distante
Ya no incita a mi corazón a escalar sus alturas.
Conservamos nociones que no toda criatura tiene:
Como alguien de sangre Nuosu, sólo deseo
Recostarme, como lo hicieron mis ancestros,
En la tranquila punta de una cresta, mirando a lo lejos.
Al final del pasillo del tiempo, por fin haría el balance
De muchas cosas y de cómo desaparecen sin rastro,
O sólo observaré a una hormiga atrevida y laboriosa
Y cómo logra la hazaña
De mover un escarabajo cientos de veces su tamaño
Si estuviera libre de sospechas, me aventuraría por un campo de alforfón,
Observa cómo se conserva el rocío cristalino sobre puntas de flor
Atrapando luz cerca y lejos, para hacer una extensión estrellada,
Y en un viento cálido que sopla por grandes espacios,
Pensamientos en forma de nube flotan hasta un lugar atemporal.
Aun así, nunca podría separarme
De criaturas en agonía de la desgracia terrenal,
Cuyos pesados suspiros siguen sonando en mis oídos.
Depende de cada quien ser tan bueno como pueda ser,
Pero algunos prefieren ejecutar el sucio acto de la matanza.
De hecho, los motivos del temor en este mundo
Son peores que lo que imaginamos: no es sensacionalista:
La tierra no es otra que el cuerpo de nuestra Madre,
Soportando heridas infligidas hoy por los seres humanos:
Girando de par en par sus guadañas de maquinaria y lógica,
Avanzan en alboroto centelleante y reluciente,
Y la palabra “vergüenza” se esconde tímidamente
En aquel diccionario que recoge todos los pecados,
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Entonces, nuestro cielo y el mar que se extiende lejos de vista
Resuenan con golpes de hacha, dejándolos imperfectos y cortados.
En nuestro cosmos sólo el sol mantiene su bondad maravillosa
Extendiendo manos enormes para secar nuestras lágrimas.
Podemos ver y oír cuántas criaturas
Están naciendo, avivadas y ansiosas del mañana,
Aun así, aún creo tercamente
Que la ruina de este mundo no vendrá por complots belicistas,
Sino por algún evento aleatorio al que aún prestamos poca atención.
Si sólo... ¡Oh, si sólo pudiera evitarse la llegada de aquel día!

For This World, There’s No Fear the Sky Will Fall

For this world, there’s no fear that the sky will fall,/ But there will always be some people/ 
Whose minds dwell on apocalyptic dread./ I’m a son of Dajyshalo and should have stayed 
put,/ Not gone gadding about this restless, dusty world,/ But this is how things are, I am 
dead-tired:/ Even the sight of a not-so-distant peak/ No longer stirs my heart to climb its 
heights./ We harbor notions not every creature has:/ As one of Nuosu blood, I only wish/ 
To recline, just as my forebears did,/On a quiet ridgetop, gazing into the distance./ At the 
end of time’s passageway, at last I’d take stock/ Of many things, and how they vanish with 
no trace,/ Or just observe one bold, industrious ant/ And how it accomplishes the feat/ 
Of moving a beetle one hundred times its size./ If free from suspicion, I’d venture across 
a buckwheat field,/ Watch how crystal dew remains on flowery tips/ Catching light near 
and far, to make a starry expanse,/ And on balmy wind that blows across great spaces,/ 
Cloudlike thoughts would waft off to a timeless place./ Even so, I’d could never tear myself 
away/ From creatures in throes of earthly misfortune,/ Whose heavy sighs keep sounding 
in my ears./ It’s up to each of us to be as good as we can be,/ Yet some prefer to do the 
dirty deed of slaughter./ In fact, the grounds for dread in this world/ Are worse than we 
imagine: this is not sensationalizing: / The land is none other than our Mother’s body,/ 
Bearing wounds inflicted by human beings today:/ Swinging wide with their scythes 
of machinery and logic,/ They charge ahead on a rampage, glinting and gleaming,/ And 
the word “shame” hides away sheepishly/ In that dictionary where all sins have been 
collected,/ So our sky and sea that stretch out of sight/ Resound with axe blows, leaving 
them marred and gashed./ In our cosmos only the sun maintains its wondrous kindness/ 
Reaching out huge hands to wipe away our tears./ We can hear and we can see how many 
creatures/ Are being born, fired up and eager for tomorrow,/ Even so, I still stubbornly 
believe/ This world’s ruin will not come by warmongering plots,/ But by some random 
event we still pay little heed to./ If only…O if only that day could be kept from coming!
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Al Lago del Oeste

La melancolía de este lago se sumerge en un reino tranquilo.
Una vez más, como en otro lugar, encontramos sombras puras.
Aquí, los secretos de la refracción se lanzan por
Aquellas hojas balanceándose sobre tu sendero,
A veces perdiéndose entre los pliegues de una superficie,
Toques de luz absurda interceptados por péndulos.

De no haber sido por Su Dongpo
No habría vista a través de oleajes
Donde olas espumosas marcan instantes de tiempo,
Y aleros y techos una vez oscurecidos por la ruina
Son tocados por una novedad brillante, hoy
A razón del nombre de Bai Juyi.

Innumerables labios ejecutan tu coronación,
Conduciendo ruedas plateadas hacia el centro,
Quizás no real, un espejo ficticio
Viene volando de lejos, el viento: un corcel blanco.
Rastros de tinta discernidos, ahora cantos rodados que vienen en busca de 
nosotros;
Constelaciones de bebedores son forjadas en poemas.

En medio de llamas saltarinas de objetos naturales,
Sólo estrellas titilan en el sueño.
Si la magia de escribir muriera, la tormenta del alba
No tendría la fuerza para apoyarse sobre la leña.
En cuanto a este cuerpo de agua quieta, este estanque aquí y ahora,
Tenue sería su semblante... pálido como cenizas su corazón.

Un pájaro transparente se posa en la copa de un sauce en la ribera
Volviendo o partiendo, será por una escalera de palabras
Que al final decide la altura del mundo.
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To West Lake

This lake’s blueness plunges into a quiet realm./ Once again, as elsewhere, we find pure 
shadows./ Here the secrets of refraction dart across/ Those swaying leaves on your 
causeway,/ Sometimes getting lost in creases of a surface,/ Antic highlights intercepted 
by pendulums.// Had it not been for Su Dongpo/ There would be no view across waves/ 
Where whitecaps mark instants of time,/ And eaves and rooflines once dark with decay/ 
Are touched with sparkling newness, today/ Because of Bai Juyi’s name.// Countless lips 
perform your coronation,/ Driving silvery wheels back toward the center,/ Perhaps not 
real, a fictive mirror/ Comes flying from afar, the wind a white steed./ Ink traces discerned, 
now rockeries come seeking us;/ Constellations of drinkers are forged into poems.// Amid 
the leaping flames of natural objects,/ Only stars twinkle in sleep./ If the magic of writing 
should die, the storm of dawn/ Would not have the strength to lay on firewood./ As for 
this body of settled water, this here-and-now pond,/ Dim would be its countenance…pale 
like ashes its heart.// A transparent bird perches atop a bankside willow/ Returning or 
departing, it will be by a ladder of words/Which in the end decides the world’s elevation.
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Zhyge Alu *

Vienes de frente en el viento, como un rayo de luz,
Persigues anillos anulares del sol, luego duermes entre cordilleras;
Apareces en todos los lugares, en las piedras de cada hogar,
Haciendo que el abismo de la memoria emita susurros. Fuiste el primero
En apuntar golpes de espada hacia el futuro, afirmando el objetivo
Forjado en la balanza del destino por nuestra tribu.

Gran Padre, oh gota de sangre de águila,
Escucha el somniloquio de la vasta tierra nublada.
En tu pastizal absoluto, sueños se acercan en serie;
Lanzas un grito desde una cumbre, ocaso más rojo que la sangre;
Las lenguas de fuego de tus palabras brillan intensamente,
Mar y cáliz para la limpieza de las máscaras.

Con tu flauta sonando entre cedros y abetos,
Y tu corcel alado, rondando los alcances del cielo,
Levantas una antorcha, te yergues con ella;
Deidades silenciosas dejan lágrimas cristalinas,
Raíces de helecho aparecen en el espejo de un intruso.
Nuestro Padre que abrió las piedras del cielo para dejar que la luz cayera,
Otro tipo de alforfón llena la canasta de granos de estrellas.

Fuiste tú quien nos entregó el mundo,
Pero nunca te fuiste realmente de este lugar.
Mientras te enfrentamos——cielo arriba, río, tierra,
Bosque, silla sin jinete, peto de cuero
Sin labios, hoz de un dueño olvidado,
Nos harías tragar dos extremos de hierro,
El voto de nacimiento y el agua subterránea de la muerte.
No eres una fábula, por tu aura incrustada en el tiempo
Penetras cada pulgada de aire y luz solar,
Proclamándote gobernante aún sobre este suelo.
Oh ancestro mío, como tu deudo político, nunca 
Lloraré por mí; mi protesta ensangrentada se eleva sobre el viento;
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Me yergo, no como un hombre solo, porque detrás de mí
Está toda tu progenie, sin importar cuán humilde sea yo.

* Zhyge Alu es el heroico protagonista de una epopeya sobre los orígenes del Pueblo Yi. Se dice que 
es el hijo de un águila.

Zhyge Alu *

You come head-on in the wind, like a streak of light,/ Chase annular rings of the sun, then 
sleep amid ranged mountains;/ You appear in all places, in stones of every hearth,/ Making 
memory’s abyss emit susurrations. You were first/ To aim sword-blows toward the future, 
affirming the goal/ That was hammered out on the scales of fate for our tribe.// Great 
Father, O drop of eagle’s blood,/ Listen to the somniloquy of the vast, mist-shrouded land./ 
On your absolute rangeland, dreams draw near in a series;/ You raise a cry from a 
summit, sunset is redder than blood;/ The flame-tongues of your words blaze intensely, 
/ Sea and wine cup for the cleansing of masks.// With your flute sounding amid cedar 
and spruce trees,/ And your winged steed, patrolling the reaches of heaven,/ You raise 
a torch, stand steadfastly with a flambeau;/ Silent deities leave crystalline teardrops,/ 
Rootstocks of fern appear in an interloper’s mirror./ Our Father who pried sky-stones to 
let light tumble through,/ Another kind of buckwheat fills the grain basket of stars.// It 
was you who handed the world over to us,/ But you have never really left this place./ As 
we face you——sky above, river, land,/ Forest, saddle without rider, leather breastplate/ 
Without lips, sickle of a forgotten owner,/ You would have us swallow two extremes of 
iron,/ The vow of birth and underground water of death./ You are no fable, for your aura 
lodged in time/ Pervades each inch of air and sunlight,/ Proclaiming you still as ruler over 
this ground./ O my forefather, as your latter-day in-law I will never/ Sob for myself; my 
bloodshot outcry is rising on the wind;/ I stand not as one man, for behind me/ Are all of 
your progeny, however lowly I may be.

      
* Zhyge Alu is the heroic protagonist of an epic about the Yi People’s origins. He is said to be the son 
of an eagle.
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El peso de los sueños

A veces un sueño puede ser tan nítido
En cambio la realidad parecerme efímera
Porque sólo en sueños puedo ver
A mi madre que está en otro mundo
Su sonrisa emitiendo rayos abrigadores
Sus arrugas nítidas, como en un espejo
Cuando mi mano abierta siente las yemas de sus dedos
La calidez del tacto transmitido a mí
Es una piedra que empuño por un instante
Su cabello ondula minuciosamente
Con un desgarro audible de partículas
Su mirada, llena de cariño como siempre,
Profundas en sus ojos estrellas centelleantes
Su aroma aún impregna en secreto
El séptimo espacio, que es suyo
Nadie más lo posee
A cada lado de aquella pared, la palanca de mortalidad
Pone en movimiento el torbellino celestial de los días
La vida que nació fue recibida por la impermanencia
La Muerte hecha sacerdotisa inicia su fúnebre canción de victoria
Ningún objeto puede encontrar la forma de perdurar
Sólo el clavo del espíritu atraviesa el cosmos
No sitúes tu creencia en conductores electrónicos
Porque si el espíritu se enciende, será por la llama
Mientras que hoy es sólo en sueños
Que puedo encontrar y ver a mi querida madre
Una vez no creí que la realidad de los sueños
Pudiera superar la realidad de los seres transitorios
Ahora creo, mis dos manos me lo han dicho
Que en las profundidades del sueño, el peso de los sueños
——Ya ha inclinado la balanza
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The Weight of Dreams

Sometimes a dream can be so distinct/ Yet reality may strike me as ephemeral/ Because 
only in dreams can I see/ My mother who is in another world/ Her smile emits warming 
beams/ Her wrinkles distinct, as if in a mirror/ When my open hand senses her fingertips/ 
The warmth of touch conveyed to me/ Is a stone placed in my grasp for an instant/ Her 
hair is trembling minutely/ With an audible rending of particles/ Her gaze is filled with 
fondness as always/ Deep in her eyes there are stars twinkling/ Her scent is still secretly 
pervading/ The seventh space, which is hers/ Not for anyone else to possess/ On either 
side of that wall, mortality’s lever/ Sets moving the celestial whirl of days/ Life that took 
birth was received by impermanence/ Ordained Death struck up its victory dirge/ No 
object can find the way to endure/ Only the nail of spirit pierces the cosmos/ Do not place 
your belief in electronic conductors/ For if spirit is ignited, it will be by flame/ As for 
today, it is only by way of dreams/ That I can meet and see my beloved mother/ Once I did 
not believe the realness of dreams/ Could surpass the realness of transient beings/ Now 
I believe, my two hands have told me/ That in the depths of sleep, the weight of dreams/ 
——Has already tipped the scales



243

La entrada del tiempo

Un poeta escribió una vez este verso
—El tiempo ha iniciado—
De hecho, el tiempo nunca tuvo comienzo;
Por supuesto nunca ha terminado, porque
El martillo de hierro del tiempo está siendo usado;
Gira sin cesar, aquel ritmo preciso
Nunca vacilando, ya sea en las profundidades
De los misterios cósmicos del firmamento
O dentro del corazón de una mota de polvo,
Golpea el masivo tambor del futuro.
El tiempo se avecina ante nosotros, o quizá
Toma una perspectiva elevada.
Aunque carece de color, sabor y forma
Aún escuchamos sus reverberaciones;
Con cada golpe de ese tatuaje incesante
Brota la luz de lo eterno desconocido.
El tiempo no enhebra el ojo de una aguja lineal,
O si lo hace, tales hilos tomados en conjunto
Harían un vasto océano suspendido.
A veces el tiempo es duro e inflexible
Como un objeto metálico brillando en la luz;
Por tanto, creo inquebrantablemente: sólo el tiempo
Y nada más que el tiempo tiene el poder
De nombrar lo que pertenece a lo perdurable.
Hay momentos en que el tiempo es suave y flexible:
Como aquella silla tricolor que espera su jinete,
Pero no hay forma de que nadie pueda cambiar
Su dirección y velocidad una vez elegidas.
Pero hoy, en mi condición de poeta
Quiero decirte: la entrada del tiempo
Ha sido abierta a espléndidos racimos de estrellas,
Ahora brillan en los confines del cielo.
Aunque no tenemos control sobre el destino temporal
Y no podemos desacelerar los pasos adelante del tiempo
Pero podemos subir la escalera del tiempo para yacer
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En lo alto de la torre del nuevo siglo de la humanidad,
Y rugir como un león, ahora despierto ciertamente
Que sacude su melena roja agitada por el viento.
No nos corresponde monopolizar el tiempo,
Porque el tiempo es como la luz del sol, tan libre como el aire:
No nos pertenece sólo a nosotros; también pertenece
A todos los seres vivientes de este planeta.
Sabemos lo precioso que el tiempo puede ser,
Porque lo hemos desperdiciado,
Y porque hubo veces
Que perdimos las oportunidades ofrecidas por él.
Es por eso que me lo digo, y quiero
Decirlo a los demás: el tiempo es vida.
Con respecto al tiempo, somos jinetes;
Sólo podemos cabalgar con osadía
Y emprender una carrera con el tiempo, porque en esta era
La entrada del tiempo permanece abierta;
La progenie de esta antigua tierra del este
Se ha reunido en formación, sí
Estamos por comenzar de nuevo.
Aquella bandera ondea aún en el viento
Ha soportado el bautismo del fuego y la sangre,
Pero los agujeros de bala dejados en ella, incluso hoy
Son ojos silenciosos que escudriñan
Las almas de todos los que se reúnen alrededor.
Si aquella bandera cambiara de color
O cayera al suelo desde nuestras manos
Aquello sería un pecado imperdonable.
Ahora nos ponemos de nuevo en camino, un gigante
Que una vez obró milagros, y lo volverá a hacer
Será un milagro a los ojos del mundo.
Porque el trabajo creativo que emprendemos hoy
Es una causa nunca intentada por nuestros ancestros,
Nuestros sueños son mucho más que invenciones utópicas,
Porque seguramente nos guiarán hacia adelante
Hasta los alrededores de una ciudad brillante.
Nos encaminaremos de nuevo, con un trompetista
Erguido en la primera fila de nuestra formación;
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Él examina el futuro, su mirada confiada
Abarca montañas y bosques, la tierra y sus ríos.
Con firme voluntad, con coraje y pensamiento,
Ardientemente resuenan aquellas notas conmovedoras,
Para un pueblo civilizado que lo soportó por milenios,
¡Suena aquel llamado de trompeta, el llamado a avanzar!

The Entranceway of Time

A poet once wrote this line/ —Time has begun—/ In fact time never had a beginning;/ 
Of course it has never ended, because/ Time’s iron hammer is being wielded;/ It 
swings without cease, that precise rhythm/ Never faltering, whether in depths/ Of the 
firmament’s cosmic mysteries/ Or within the heart of a dust-speck,/  It strikes the future’s 
massive drumhead./ Time is looming ahead of us, or perhaps/ Commanding a vantage 
point overhead./ Though it lacks color, taste and shape/ We still hear its reverberations;/ 
With each blow of that ceaseless tattoo/ Light of the eternal unknown surges forth. / Time 
does not thread a linear needle’s eye,/ Or if it does, such threads taken together/ Would 
make a vast, suspended ocean./ Sometimes time is hard and unyielding/ Like a metal 
object gleaming in the light;/ Thus, I believe unshakably: only time/ And nothing else 
but time has the power/ To name what belongs among the enduring./ There are times 
when time is soft and pliant:/ Like that three-colored saddle, awaiting its rider,/ But there 
is no way anyone could change/ Its direction and speed once chosen./ Yet today, in my 
capacity as poet/ I want to tell you: The entrance of time/ Has been opened to splendid 
clusters of stars,/ Now sparkling in far reaches of the heavens./ Although we have no 
grip on temporal fate/ And we cannot slow time’s forward steps/ Yet we can climb time’s 
ladder to stand/ Atop the tower of mankinds’ new century,/ And roar like a lion, now 
truly awakened/ Which shakes its red, wind-ruffled mane./ It is not for us to monopolize 
time,/ For time is like sunlight, as free as air:/ It belongs not only to us; it belongs as well/ 
To all living things on this planet./ We know how precious time can be,/ Because we have 
wasted time,/ And because there were times/ We missed the chances time offered./ That 
is why I tell myself, and I want/ To tell others: time is life./ With respect to time, we are 
riders;/ We can only mount our horses boldly/ And run a race with time, for in this era/ 
The entranceway of time stands open;/ The progeny of this ancient land of the East/ Have 
gathered in formation, yes/ We are about to set forth anew./ That flag still flapping in the 
wind/ Has endured baptism of fire and blood,/ But the bullet holes left in it, even today/ 
Are silent eyes that scrutinize/ The souls of all who rally around./ If that flag were to 



change color/ Or fall to the ground from our hands/ That would be an unforgiveable sin./ 
Now we are setting forth anew, a giant/ That once worked miracles, and will again/ Be a 
miracle in the eyes of the world./ For the creative work we undertake today/ Is a cause 
never attempted by our forebears,/ Our dreams are far more than utopian figments,/ 
For they will surely lead us onward/ To the environs of a brilliant city./ We shall set forth 
anew, with a trumpeter/ Standing at the front rank of our formation;/ He surveys the 
future, his confident gaze/ Takes in mountains and woods, the land and its rivers./ With 
steadfast will, with courage and thought,/ He ardently sounds those heart-stirring notes,/ 
For a civilized people who endured through millennia,/ He is sounding that trumpet call, 
the call to advance! 

                 



Parte dos: Prosa

Part Two: Prose
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Respuesta a la XX Ceremonia del Premio Rougang de Poesía 

Respetado Señor Rougang, respetado jurado, amigos:

La gratitud me sobrepasó al llegarme la notificación del Jurado del Premio 
Rougang, decidiendo hacerme ganador del 20º Premio Rougang. Por una razón muy 
sólida en ello, los iniciadores de la distinción, entre ellos el Señor Rougang, integrante 
de su jurado, no tienen nada que ver con el establecimiento. Son realmente de la 
sociedad civil, intelectuales en la tradición de Zola, es decir, con un corazón para el 
oprimido, así como también un ojo para el conocimiento genuinamente digno entre 
la multitud.

¿Quién puede decirme, en la China de hoy, que no sea el Premio Rougang, que 
no hay honor cívico en la poesía, funcionando continuamente en sus 20 ocasiones, 
sin comprometer sus principios originales de no discriminación y justicia, no 
bloqueados por circunstancias no-poéticas o por factores políticos o intereses 
comerciales, una historia que es nada menos que un milagro? Uno fácilmente 
siente que deben ser héroes no reconocidos e historias apenas contadas acatando 
tal indomable código de heroísmo. Todo lo inefable que han resistido; estando 
ahora convenientemente escondidos, profundo en los recesos de sus almas firmes, 
tales sucesos imbuyen sus vidas de significado especial. Como compañero, debo 
levantarme, y sombrero en mano, mirarlos a los ojos con reverencia y asombro.

Debo mostrarles los debidos respetos, en el mismo espíritu de compañerismo, 
pero debo añadir, como mis respetos emanan totalmente de una devoción común 
al arte de la poesía, que no significa un gesto de intereses creados, es decir, ser 
glorificado por este premio. Y si fuera así, puedo justificadamente ser acusado 
de profanación y deslealtad al espíritu humano en el grado más alto. Reconocer 
abiertamente mi gratitud, es equivalente a reclamar mi firme vínculo con los 
verdaderos amantes de Pushkin y Shakespeare, así como mi inquebrantable fe en la 
poesía, en una total era prosaica entregada a la inescrupulosa búsqueda de objetos 
triviales de vida, como el lujo y la ostentación externa, satirizada hace un siglo por 
gigantes como Einstein como la base ética de una pocilga.

Todavía, este punto apestado de la civilización debe ser neutralizado y controlado 
con toda la rapidez y los medios posibles, aunque soy profundamente consciente
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del hecho de que la civilización humana, para alcanzar cualquier nivel de 
decencia, debería tener algunos grandes solitarios y líderes, poetas entre ellos, 
categóricamente en la minoría, que se alcen en vigilia por la sanación de las culturas 
humanas y cuya presencia diga mucho sobre la aptitud de la raza humana para 
sobrevivir en todo el mundo, simplemente porque la poesía contiene la esencia 
única del hombre como hombre, es decir, lo verdadero y lo bueno, el epítome de la 
dignidad humana y la imaginación, los canales más sofisticados de belleza verbal y 
sofisticación.

Siempre en los albores de la humanidad, la poesía estuvo con nosotros, parte 
integral de nuestro ser interior. En cierto sentido, la poesía es, con la religión, la más 
bella y misteriosa experiencia que poseemos, activada una y otra vez por una fuerza 
cuyo poder y origen es totalmente inaccesible a nuestras mentes, una refracción o 
un reflejo del Todopoderoso Espíritu Cósmico. Nosotros en nuestras comunidades 
Yi, aún conservamos un antiguo temor por nuestras figuras chamánicas, a saber, 
los bimos que siempre poetizan en comunión con todos los seres sensibles de la 
tierra y las deidades. Ustedes los llaman sacerdotes, pero para nosotros los Yi son 
también poetas, precursores indiscutibles de cantos y epopeyas humanas.

Por supuesto, debo impartir este conocimiento oculto a mis compañeros 
poetas, ya que la utopía hecha de dicción poética es un reino invisible desde y 
a través de cuyos límites muy pocos poetas tienen la suerte de viajar y recorrer. 
Es francamente una aventura o aventurarse a lo desconocido, lo supremamente 
estético. Me consuelo incluso con todas las creaciones humanas más notables y 
delicadas, de artesanos especializados y buenos con las palabras, los poetas, que 
emergen supremos y divinos. Los poetas están fuera de discusión, reyes de las 
letras entre hombres y mujeres. Alguien afirma con toda seguridad, que la poesía 
es el diamante entre las piedras más preciosas y los más preciosos metales de la 
espiritualidad humana, la perfecta sincronización de sonido y palabra en el mejor 
orden.

Amigos, les abriré mi corazón con una peregrinación de poesía realizada hace 
no mucho. Por suerte, me invitaron a México a las celebraciones del 120 aniversario 
del nacimiento de César Vallejo, uno de los más grandes bardos que jamás haya 
visto América Latina. Lo que más me impresionó, cuando me llevaron a la ciudad 
natal de Vallejo en el corazón de los Andes, por tanto un increíblemente lejano 
y aislado remanso, es que la poesía todavía tiene una tenaz vigencia sobre los 
habitantes locales. César Vallejo, de cuya boca salieron tan emotivamente cantos
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quejumbrosos, de dolores humanos y alegrías en lo superlativo, ha sido uno de los 
expositores más recientes en evidencia a la veracidad forzada de aquella edad de 
Horacio, el laureado romano: la poesía dura más que el bronce.

En Santiago de Chuco, remoto pueblo en los Andes peruanos, vi con mis ojos, 
una por uno a sus coterráneos, recitando sus poemas, con una nota de dignidad 
en sus voces y una expresión de éxtasis solemne en sus rostros. Fue una escena 
que me sorprendió y cautivó. Considerado uno de los grandes innovadores poéticos 
del siglo XX en cualquier idioma, muy pocos lectores encuentran fácil la tarea 
de liberarse de su laberinto. Pero su profunda simpatía por el encarcelado y el 
ofendido, su humanitarismo inherente y su implacable sondear en las cuestiones 
más difíciles de la vida y de la muerte, han inspirado al mundo y a poetas y lectores 
comunes aún vulnerables al cuestionamiento de la conciencia mezclado con buen 
sentido y sentimiento. César Vallejo escribió una vez: “Una piedra negra sobre una 
piedra blanca”. Estaba escribiendo su propio epitafio en dicción poética, es más, 
estaba filosofando en última instancia sobre el significado de la muerte.

Han transcurrido 74 años desde que César Vallejo, el más radical poeta 
vanguardista del siglo XX, nos dejó. Pero extrañamente, nunca siento que se 
hubiera ido. Para mí, vive entre nosotros cada minuto de vida. En exilio físico y 
espiritual, perennemente en la pobreza extrema en Europa, nunca volvió al redil 
de su país natal. Pero su memoria ya ha sido vindicada en aquella, su fama, que 
ha circundado la Tierra, mucho consuelo para quienes aman sus poemas, como a 
una roca gigantesca en los Andes peruanos, como a un distinguido ciudadano del 
mundo. Su legado poético testimonia su grandeza monumental, ya que los grandes 
poetas y la duradera poesía deben prevalecer sobre todas aquellas fuerzas oscuras 
y malvadas. En última instancia, su historia nos proporciona la iluminación final 
de que la poesía débil y fácil no sobrevivirá a sus enclenques hacedores. El tiempo 
probará cuál es cuál. Con esto en la punta de la lengua, debo montar guardia contra 
cualquier forma de autocompasión y seguir avanzando con la mayor medida de 
humildad y audacia en continuar con mi esfuerzo artístico.

Gracias a todos por su atención.
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Reply to the 20th Rougang Poetry Award Ceremony

Respected Mr. Rougang, respected jury, friends:  
Gratitude overwhelmed me when the notification came that the Rougang Award Jury 

decided to make me the recipient of the 20th Rougang Award. For a very solid reason in that 
the initiators of distinction, i.e., Mr Rougang, including its jury, has nothing to do with the 
establishment. They are truly of the civic society, the intellectuals in Zola’s tradition, that 
is, with a heart for the downtrodden as well as an eye for knowledge genuinely worthy in 
the crowd. Who can tell me, in present day China, other than Rougang Award, there’s any 
civic honor of poetry continuously running into its 20th occasions without compromising 
its original principles of non-discrimination and justice, undeterred by any non-poetic 
circumstances or factors from either political or commercial interests, a record nothing 
short of a miracle? One easily senses there should be heroes unsung and stories barely told 
in heeding such indomitable code of heroism. Everything unspeakable they’ve weathered; 
being now conveniently hid deep in the recesses of their staunch souls, such happenings are 
bound to imbue their lives with a special significance. As peers, I must rise, with cap in hand, 
to look them in the eyes with reverence and amazement. 

I must show them due respects, in the like-minded companionship, but this I must add, 
as my respects emanate totally from a common devotion to the art of poetry, by no means 
a gesture of the vested interests, i.e., being glorified by this award. And if this be so, I may 
justifiably be accased of profanity and disloyalty to the human spirit in the highest degree. 
To openly acknowledge my gratitude is tantamount to claiming my firm bond with true  
lovers of Pushkin and Shakespeare as well as my unshakable faith in poetry in a wholesale 
prosaic age given to unscrupulous pursuit of trite objects of life, such as luxury and outward 
ostentation, lampooned one century ago by giants like Einstein as the ethical basis of a 
pigsty. 

Yet, this plague spot of civilization ought to be neutralized and checked with all possible 
speed and means, although I am deeply aware of the fact that for “human civilization to 
achieve any level of decency, there must be some great loners and leaders, poets among 
them, categorically in the minority, who stand on vigil for the sanity of human cultures and 
whose presence speaks volumes about the fitness of the human race to survive across the 
globe simply because poetry contains the unique essence of man as man, i.e., the true and 
the good, the epitome of human dignity and imagination, the most sophisticated channels 
of verbal beauty and sophistication. Ever at the dawn of humanity, poetry was with us, an 
integral part of our inner being. In a sense, poetry is, with religion, the most beautiful and 
mysterious experience we possess, activated time and again by a force whose power and 
origin is totally inaccessible to our minds, a refraction or a reflection of the Almighty cosmic 
Geist. We in our Yi communities still retain our age-old awe for our shamanic figures, that 
is, bimos who always poeticize and communion with all the sentient beings on earth and the 
deities. You call them priests, but to us Yi, they are also poets, the undisputed forerunners 
of human songs and epics.
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I must impart this occultist knowledge to my fellow poets that Utopia made of poetic 
diction is an invisible realm from and across whose bourn very few poets have the luck to tour 
and sightsee around. It’s frankly an adventure or venture into the unknown, the supremely 
aesthetic. I console myself, even of all the most remarkable and dainty human creations, all 
the craftsmen specialized and good at words, poets emerge supreme and divine. Poets are 
beyond argument the kings of all letters of men and women. Somebody asserts, with full 
assurance, poetry is diamond among the richest stones and the most precious metals of 
human spirituality, the perfect synchronization of sound and word in the best order. 

Friends, I shall open my heart to you with a pilgrimage of poetry I’ve conducted not 
long ago. As luck would have it, I was invited to Mexico to attend the celebrations of the 
120th anniversary of the birth of César Vallejo, one of the greatest bards Latin America 
has ever seen. What impressed me most, when taken to César Vallejo’s hometown in the 
heartland of the Andes, so an unbelievably distant, isolated backwater, poetry still has a 
tenacious hold upon local inhabitants. Cesar Vallejo, from whose mouth such movingly 
plaintive songs issue, of human sorrows and joys in the superlative, has been one of the 
most recent showcases in evidence to the forcible truthfulness of that  adage by Horace, the 
Roman laureate: poetry endures longer than bronze. 

In Santiago de Chuco, a remote village in the Peruvian Andes. I saw with my own eyes, 
one by one, his tribesmen, reciting his poems, with a note of dignity in their voices, an 
expression of solemn ecstasy on their faces. It was a scene that shocked and captivated. 
Considered one of the great poetic innovators of the 20th century in any language. Very 
few readers find it an easy task to extricate themselves from his labyrinth. Yet his profound 
sympathy for the incarcerated and the insulted, his born humanitarianism and his relentless 
probing into the most stubborn issues of life and death have left the whole world awed and 
inspired, poets and ordinary readers who still are vulnerable to questioning of conscience 
mingled with good sense and good feeling. César Vallejo once wrote: “A black stone laid 
upon a white stone. ”He was penning his own epigraph in poetic diction, nay, he was 
philosophizing ultimately on the meaning of death. 

74 years have elapsed since César Vallejo, the most radically avant-garde poet in the 
20th century, left us. Yet strangely, I never feel like he’s gone. To me, he lives among us every 
minute of life. An exile physically and spiritually, perennially in dire poverty in 

Europe, he never returned to the fold of his home country. Yet his memory has been 
now vindicated in that his fame has circled the earth, much to the consolation of all those 
who love his poems, as a gigantic rock in the Peruvian Andes, as a distinguished citizen of 
the world. His poetic legacy’s a testament to his monumental greatness that great poets and 
lasting poetry must prevail over all those dark and evil forces. Ultimately his story affords 
us the ultimate enlightenment that weak and facile poetry will not survive their weakling 
makers. Time will test which is which. With this at the tip of my tongue, I must stand guard 
against any from of self pity and self complacency and I must keep forging ahead with the 
greatest measure of humility and audacity in carrying on with my artistic endeavor. 

Thank you all for your attention. 
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Palabras en la ceremonia de premiación en honor 
a la contribución de Fernando Rendón 

al Movimiento Poético Mundial
 
 

Tengo hoy el privilegio de presentar un premio al señor Fernando Rendón, 
en reconocimiento a su excelente liderazgo en promover la expansión poética por 
todo nuestro planeta como una poderosa herramienta para el cambio; no sólo una 
muestra de nuestra gratitud con él, carismático líder en la iniciación de dos de los 
mayores movimientos culturales contemporáneos, el Festival Internacional de 
Poesía de Medellín y WPM (Movimiento Poético Mundial), sino también un llamado 
a la acción para todos nuestros compañeros poetas, inspirados por su ejemplo y 
deseosos de emular a Fernando Rendón en la promoción de la gran causa, de la cual 
el gran colombiano ha sido punto de reunión y un ejemplo.

Con respecto al colombiano que honramos en esta ocasión especial, confío en 
que muchos de nuestros amigos en la audiencia le conozcan íntimamente. De hecho, 
en la década de 1990, Fernando Rendón emergió para convertirse en un nombre 
familiar como promotor y figura central en la organización de eventos poéticos y en 
potenciar las comunicaciones entre los poetas del mundo. Muy recientemente, un 
primer libro con su poesía ha sido publicado en China, con mi prefacio así:

        
“En la inconfundible y elevada personalidad de la poesía mundial contemporánea, 

la figura de Fernando Rendón tiene una importancia aún mayor que la que garantiza 
el talento lírico; está en la capacidad de un poeta de la acción, destino que ha subido 
sobre sus hombros con el liderazgo del movimiento poético mundial en la era actual 
de la globalización, una función, que tal como lo vemos todos tan vívidamente, ha 
realizado y oficiado tan admirablemente, que ha ganado admiración y respeto en 
todo el mundo.

A mi mejor entender, la aparición de Fernando Rendón ha llegado en un tiempo 
difícil de la historia colombiana, cuando su país natal ha sido desangrado por casi 
medio siglo de guerra fratricida. A los problemas y los temas candentes de su país y del 
mundo, él trajo los recursos de su poderoso intelecto. La poesía se ha convertido para 
él naturalmente en un arma para poner fin a los conflictos internos y a la injusticia 
social, en la firme creencia en una reconciliación justa de Colombia, pero también en la 
paz mundial hecha posible  gracias a las prolongadas acciones poéticas en la ardiente 
construcción de un mundo para la poesía y la vida. Nos sentimos obligados a honrarlo 
porque ha contribuido como nadie, a través de la incitación y la organización de 
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actividades poéticas en varias formas, a un floreciente movimiento poético mundial  
del que todos somos parte activa.

Con pasión ardiente por difundir la dicha poética, Fernando Rendón es un hombre 
nacido con una misión, la poesía, con un mensaje divino que llevar a través de las 
fronteras entre naciones, razas y religiones: poesía para la paz y la justicia. Después 
del éxito ejemplar del Festival Internacional de Poesía de Medellín, él ha añadido brillo 
y gloria a las musas, iniciando WPM como una vigorosa y multitudinaria celebración 
de la vida y de la Tierra, con una participación verdaderamente global de poetas 
en todo el mundo, aumentando “una nueva conciencia planetaria que promueva 
cambios urgentes en la actitud de la sociedad contemporánea, frente a todas las crisis 
mundiales promover la paz, la justicia social y la preservación ecológica”. Podemos 
asumir con seguridad, que ningún otro laico bajo el sol, ha logrado tanto como nuestro 
brillante Fernando Rendón, magnífico estratega de movimientos culturales, desde el 
nacimiento de la poesía, en la forma y el impulso de la difusión de la alegría poética y 
el fomento de las comunicaciones entre poetas colegas en una escala tan masiva. Cada 
vez más, WPM ha sido visto como una marca de pleamar en la reconstrucción de los 
sistemas de valores humanos y la reorientación de nuestras vidas hacia un mañana 
más humanista.

Vivimos en un mundo de necesidades manufacturadas, consumo masivo e 
infoentretenimiento masivo, manejado por las preferencias agregadas de los señores 
del capital y cazadores de dinero. En todo este brillo del capitalismo grosero, Fernando 
Rendón le da la espalda al dar un golpe audaz y su método no es nada menos que 
la valentía hercúlea, ya que confía en que los poetas puedan hacer maravillas y 
conducir a la gente hacia un camino real de liberación y libertad. No es de extrañar 
para algunos que Fernando Rendón es un Don Quijote moderno, soñador idealista 
que imperturbablemente “asume el poder de la poesía para el cambio y las urgentes 
transformaciones sociales”, y el intento de Fernando Rendón de despertar a la gente 
de su fetiche materialista a través de lecturas poéticas, se asemeja a las hazañas 
exageradas del héroe caballeresco del siglo XVI. Pero con qué fortaleza, planificación 
estratégica y tacto, nuestro moderno Don Quijote ha reunido aliados y desafiado 
fuerzas malignas para salir fenomenalmente exitoso y convertirse en un modelo que 
seguimos. ¡Un ejemplo a emular!”

 
Querido Fernando Rendón, en nombre del comité organizador del Festival 

Internacional de Poesía del Lago Qinghai, le pido que reciba este destacado 
reconocimiento, en honor a sus décadas de lucha persistente y heroica por un 
mundo mejor a través de la poesía.
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By Jidi Majia at the Award Ceremony in Honor of Fernando 
Rendon’s Outstanding Contribution to Promote the World 

Poetry Movement

Ladies and Gentlemen, Fellow Poets: 

I am privileged today to present an award to Mr Fernando Rendon in recognition of his 
excellent leadership in promoting poetic expansion across our planet as a powerful tool for 
change, a token of our gratitude not only for him as such a charismatic leader in initiating 
two of the greatest contemporary cultural movements, i. e.  International Poetry Festival of 
Medelin and WPM(World Poetry Movement), but also as a call for action to all our fellow 
poets, inspired by his example and wishing to emulate Fernando Rendon in furthering the 
grand cause of which the great Colombian has been such a rallying-point and a standard. 

Regarding the Colombian whom we honor on this special occasion, I trust many of our 
friends in the audience know him quite intimately. In fact, back in the 1900s, F. R emerged 
to become a household name as promoter and central figure in organizing poetic events and 
boosting communications among world poets. Very recently, the first book of his verse has 
been published in China which I have prefaced thus: 

The unmistakable towering personality of contemporary world poetry, the figure of 
Fernando Rendon has however, an even greater importance than lyrical talent warrants; that 
is, in the capacity of a poet in action, destiny has hoisted on his shoulders of leadership of world 
poetic movements in the present age of globalization, a function, as we all see so vividly, he’s 
performed and officiated so admirably that earning him worldwide admiration and reverence. 

To the best of my knowledge, Fernando Rendon’s emergence has come at a difficult time of 
Colombian history when his home country’s been bled by an almost half-century-long fratricidal 
war. To the woes and burning issues of his country and the world, he’s brought the resources 
of his powerful intellect. Poetry to him has naturally become a weapon in bringing an end to 
internal conflicts and social injustice, in the firm belief in a fair Colombian reconciliation, but 
also world peace made possible through protracted poetic actions in the ardent construction 
of a globe for poetry and for life. We feel compelled to honor him because he’s contributed, like 
no one else, through inciting and organizing poetic activities in various forms, to a flourishing 
world poetry movement that we’re all an active part of. 

Afire with passion for spreading poetic joy, Fernando Rendon’s a man born with a mission, 
which is poetry, with a divine message to carry across frontiers between nations, races and 
religions, which is poetry for peace and justice. In the wake of phenomenal success of the 
exemplary International Poetry Festival of Medelin, he’s added luster and glory to the Muses 
by starting WPM in a more vigorous and multitudinous celebration of life and earth involving a 
truly global participation of poets worldwide enhancing the rise of“a new planetary awareness
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that shall promote urgent changes in the attitude of contemporary society” in the face of all 
the world crises to promote peace, social justice and ecological conservation. We might safely 
assume, no other lay person under the sun has achieved as much as our brilliant Fernando 
Rendon, the superb strategist of cultural movements, since the birth of poetry, in the way and 
momentum of spreading poetic joy and boosting communications among peer poets on such 
a massive scale. Increasingly WPM has been seen as a high-water mark in rebuilding human 
value systems and reorienting our lives towards a more humanistic tomorrow. 

We are living in a world of manufactured needs, mass consumption and mass infotainment, 
driven by the aggregate preferences of capital’s lords and money chasers. On all this glitter of 
crass capitalism, Fernando Rendon turns his back by striking his bold blow and his method is 
nothing short of Herculean bravery as he trusts poets can work wonders and lead people onto 
a royal road of liberation and freedom. No wonder to some, Fernando Rendon is a modern 
Don Quixote, the idealistic dreamer who“assumes the power of  poetry for change and urgent 
transformations”unabashedly, and Fernando Rendon’s attempt at awakening people from 
their materialistic fetish through poetic readings resemble the exaggerated deeds of the 16th 
century’s chivalric hero. But with what fortitude, strategic planning, and tact our modern Don 
Quixote has rallied allies and defied evil forces to emerge phenomenally successful and become 
a model we follow, an example we emulate!

Dear Fernando Rendon, on behalf of the Organizing Committee of Qinghai Lake 
International Poetry, I ask you to receive this Outstanding Contribution Award in honor of 
your decades of persistent and heroic striving for a better world through the medium of 
poetry. 
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Manifiesto del Festival Internacional 
de Poesía del Lago Qinghai

Una de las más antiguas cunas de cantos humanos, manantial de los tres 
megacanales de agua de China, Qinghai tiene una posición topográfica en la meseta 
más alta del mundo, de pie en prístina magnificencia y rodeada por un halo poético, 
atrayendo y aclamando poetas de todas las aguas, a lo lejos y a lo ancho, reunidos 
a orillas del sagrado Lago Koknor, testimoniando un importante evento cultural. 
Hoy, nosotros, esta pequeña comunidad migratoria compacta de 220 poetas de 
23 condados, nos reunimos a la orilla del lago para proclamar solemnemente un 
manifiesto, firmemente afirmativo de nuestra conciencia poética, así como de la 
santidad del arte poético.

Antes que nada, estamos convencidos desde un tiempo inmemorial, que lo más 
hermoso sucedido a los humanos es estar poseídos por la poesía, y gracias a la 
primera generación de trovadores y cantantes de baladas, el hombre salió del caos, 
dejando atrás la selva jurásica de la supervivencia del más apto en el amanecer de 
la civilización. La poesía tuvo su origen en el diálogo de nuestros antiguos sabios, 
poetas y profetas con las deidades, en comunión con ellas. 

Invariablemente, la forma de arte más antigua dentro de los límites del 
diverso discurso humano, la poesía, ha demostrado ser la más vital e influyente. Es 
inconcebible que el hombre pudiera haber sobrevivido a todas las probabilidades 
en su contra, sin un apoyo interior como La Ilíada, Gesar o el Libro de las canciones. 
Poesía es la gota de agua que nutre la vida, el sol que calma la melancolía, la 
última fuerza divina que purifica y levanta a la naturaleza humana. Algunas líneas 
inspiradas en Homero, Li Po y Shakespeare refinan lo que nos rodea y convierten 
un ambiente difícil en una tierra de hadas. Siempre vigilante en la vanguardia de la 
actividad humana, la poesía ha estado entrelazada con todos los temas culturales 
que posibilitan nuestra vida espiritual.

Mirando hacia atrás, el siglo pasado fue visto como un desbordamiento de gloria 
humana, pero también como una desgracia autofabricada. Hay también demasiado 
sufrimiento inmerecido. Y una abundancia de redención inspirada en lo divino. 
El desafío se ha vuelto oportunidad, y crisis hacia un nuevo ímpetu. El fermento 
de racionalidad instrumental ha llevado a una floreciente ciencia y tecnología 
aprovechando el potencial latente en los recovecos interiores de la psique humana. 
En sus esfuerzos por usar y explotar la naturaleza, el hombre ha alcanzado la 
máxima medida de libertad, que cuelga pesada de sus manos osadas. Por otro lado, 
la dependencia de máquina y computador ha tenido su precio, engendrando una 
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degradación espiritual y una asfixia de la personalidad en masa, así como un 
drástico descenso de la creatividad en su camino.Pero aún hay esperanza, 
esperanza encontrada de nuevo en la poesía, esencia del intelecto humano y ojo 
de la conciencia humana. Porque los poetas, independientemente de su origen o 
religión, están dotados por el creador con un poético corazón puro, palpitante y 
ardiendo con entusiasmo por la Verdad, el Bien y la Belleza. En este momento, desde 
la proximidad más cercana al Sol, apelamos a nuestros homólogos y con todos ellos 
deseamos ser iluminados de nuevo y prestar oído para la proclamación de nuestro 
manifiesto.

Proclamamos solemnemente que nos comprometemos a restaurar la integridad 
de una ética natural que rija el contacto humano con la naturaleza, los puentes de 
comunicación entre las culturas, el mantenimiento de la antorcha de la antigua 
esperanza y fe en la vida y a urgir un mundo donde el respeto mutuo, el cuidado y 
el amor prevalezcan.

Proclamamos con seriedad extrema que nos comprometemos a purificar 
el lenguaje y a ejemplificar el arte poético, y en su nombre oponemos la paz a la 
guerra, la justicia al mal, y, por los medios en que sobresalgamos, nos esforzaremos 
por disuadir el sufrimiento y la muerte.

Por último, pero no menos importante, vamos todos a traer la armonía a su 
realización, una esencialmente poética por todos los relatos, de alcance cósmico, 
merecedores de la dignidad humana, en la reconstrucción de una relación sana y 
amorosa que envuelva a todos los seres sensibles con la Tierra. Allí radica, creemos, 
la propia responsabilidad de los poetas, así como la misión de la poesía escrita en 
grande.

Por el bien de nuestra responsabilidad, por la misión de este vital arte humano, 
mantendremos nuestros ruegos constantes a las musas, que nunca nos abandonen. 
Que nos den inspiración y nos hagan vulnerables a su encanto para que aquí y 
ahora, frente al lago santo Kokonor (lago Qinghai), resolvamos y oremos:

Que la Madre Naturaleza sea profundamente reverenciada. Que la vida en todas 
las formas esté suelta y libre. Que la civilización se mantenga en santidad genuina. Y, 
finalmente, que la poesía retome su raíz en los corazones humanos.
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Manifesto of Qinghai Lake International Poetry Festival

One of the earliest cradles of human songs, the fountainhead of China’s three China’s 
mega waterways, Qinghai boasts a topographical position in the world’s highest plateau, 
standing in pristine magnificence and Sarrounded by a poetic halo, luring and beckoning 
poets from all a warters, far and wide, to gather by the shores of the holy Lake Koknor, 
bearing witness to a major cultural event. Today, we—this small migratory compact 
community of 220 poets from 23 counties, are convening lakeside to solemnly proclaim a 
manifesto, firmly affirmative of our poetic conscience as well as the sanctity of poetic art. 

First and foremost, we are convinced, since time immemorial, the most beautiful thing 
that happened to us humans is: we’re possessed of and by poetry, And thanks to the first 
generation of troubadours and ballad singers, man came out of chaos, striking out from 
the Jurassic jungle of the survival of the fittest into the dawn of civilization. Poetry took 
its origin from our ancient sages’, prophets’ and poets’ dialogue with the deities, in their 
communion with themselves. Invariably the oldest art form within the compass of varied 
human discourse, poetry has proved to be the most vital and influential. It’s inconceivable 
that man could have survived all the odds thrown his way without an inner prop like Illiad, 
Gesar or Book of Songs. Poetry’s the raindrop that nurtures life, the sunshine that soothes 
melancholy, the ultimate divine force that purifies and uplifts human nature. A few inspired 
lines of Homer Li Bo and Shakespeare refine things around us and turn a stark coarse 
environment into a fairy land. Ever standing vigil in the forefront of human activity, poetry’s 
been closely interwoven with all the cultural themes that make our spiritual life possible. 

Looking back, the past century’s seen an overflowing of human glory as well as of 
disgrace of his own making. There’s too much undeserved suffering. There’s also an 
abundance of divine-inspired redemption. Challenge is turned into opportunity, and crisis, 
into new impetus. The ferment of Instrumental Rationality has led to a flourishing science 
and technology by tapping the huge potential latent in the inner recesses of the human 
psyche. In his efforts to harness and exploit nature, man has achieved the fullest measue 
of freedom, which hangs heavy in his all-daring hands. On the other hand, overdependence 
upon machine and computer has taken its toll, spawning a spiritual debasement and a 
choking of personality en masse, as well as a drastic decline in creativity in its wake. 

But there’s still hope, hope found again in poetry, the essence of human intellect and 
the eye of human conscience. For poets, regardless of origin or religion, are all endowed 
by the Creator with a pure poetic heart, throbbing and burning with a zest for Truth, Good 
and Beauty. At this moment, from where in closest proximity to the Sun, we appeal to all 
our counterparts and all those wishing to be enlightened afresh to lend us an ear for the 
proclamation of our manifesto. 

We proclaim solemnly we will commit ourselves to restoring the integrity of a natural 
ethics governing human contact with nature, the bridging of communication bridges 
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between cultures, the upholding of the torch of the ancient hope of and faith in life and
the urging for a globe where mutual respect, caring and love prevail. 

We proclaim in deadly earnest that we shall undertake to purify language and exemplify 
poetic art, in the name of which we oppose war to peace, justice to evil and, by the means at 
which we excel, we’ll endeavor to deter suffering and death. 

Last but not the least, we’ll go all out to bring harmony to its fruition, one that is 
essentially poetic by all accounts, cosmic in scope, deserving of human dignity, in refashioning 
a healthy and loving relationship involving all the sentient beings on earth. 

There lies, we believe, the very responsibility of poets as well as the mission of poetry 
writ large. 

For the sake of our responsibility, for the mission of this vital human art, we’ll keep 
up our warm entreaties with the Muses relentlessly. May they never forsake us. Give us 
inspiration and render us vulnerable to your charm so that here and now, in face of the holy 
Lake Kokonor (Qinghai lake), we resolve and pray:

Let Mother Nature be deeply revered. Let life in all shapes be loose and free. Let  
civilization be held in genuine sanctity. And finally let poetry retake root in human hearts.
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Memoria existencial de los habitantes de la montaña 
e imágenes marginadas que vienen al rescate

Palabras de apertura en el Foro Mesa Redonda de 2014, 
Festival Mundial de Documentales de la Montaña Qinghai

Una suposición bajo la cual he estado cada vez más, que muchos pueden tomar 
como un sesgo insostenible, es esta: que las civilizaciones humanas a la fecha caen 
en dos tipologías: marítimas y montañosas. Mis pareceres sobre estos dos sistemas, 
por supuesto, podrían establecerse en términos más lógicos para evitar turbiedades 
y distorsiones que resulten necesariamente de tales generalidades reduccionistas. 

Dondequiera que la verdad pueda yacer, el hecho me parece muy claro: la así 
llamada civilización es la suma total de la productividad incrementada y la opulencia 
por y para el hombre en evolución, y los frutos espirituales logrados ofrecen ambos 
una interpretación del mundo natural que lo rodean, así como una consagración al 
trabajo diario y su relación con otros seres y seres superiores. Dado el dinamismo 
inherente materializado en aventuras expansionistas, comercio, colonias, éxodos 
masivos e inmigración, pillaje y saqueo, las contribuciones y el significado histórico 
de la civilización marítima, colonizada por el pueblo greco-romano y sucedida por 
las razas germánicas-eslavas, sobresale clara y abrumadoramente. Una mirada dura 
y severa a la historia del mundo desde 1500, confirma que la tecnología superior, 
especialmente en armamentos y construcción de flotas navales, facilitó la difusión 
del modelo Greco-Romano para superar y empequeñecer a una mayoría virtual 
de la población terrestre, otorgando una indiscutible supremacía a la civilización 
marítima.

Aquí opongo deliberadamente la civilización marítima a la civilización 
montañosa, sin plantear la dicotomía entre civilización occidental y variantes no 
occidentales como la árabe / la hindú o la china, sin olvidar las desafortunadas 
rivalidades entre la dominación de los primeros y la subyugación de los segundos, 
así como sus efectos deletéreos. El resultado fue, por la aparición de razas marítimas 
gozando de movilidad y superioridad sobre los océanos del mundo, un cambio 
importante en la configuración de los asuntos mundiales, al costo de muchos viejos 
centros de civilización en África y América Latina. Lo realmente significativo en 
la perspectiva stavrianosiana de la historia mundial, es el impulso de la cruzada 
ibérica, iniciada por un puñado de espadachines conquistadores españoles 
mercenarios, que resulta ser una operación de importancia global, la última trágica
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desaparición de culturas mayas y aztecas. No es de extrañar que durante la 
“celebración”,  los nativos estaban expresando un disentimiento reprimido por 
siglos.
Aquí debo omitir, por el tiempo limitado a mi disposición, una visión general de 
la naturaleza de tales encuentros definitivos antes de presentar mi tesis principal 
hoy; que es, dado su tamaño y peso, la civilización marítima constituye el status 
predominante en el que vivimos, a pesar de sus fallas y debilidades. Debería 
advertirse de nuevo que estoy haciendo algunas generalidades, y mi punto es que 
aunque la civilización marítima prevalece, la civilización montañosa no debe ser 
desestimada como anticuada, fosilizada o retrógrada.

Cada uno en la audiencia de hoy debe haberse preguntado cuál es el tema de 
hoy, es decir, “Memoria existencial de los habitantes de la montaña e imágenes 
marginadas al rescate”,  lo que realmente implica. Tal tópico habla de algo así como 
la política “correcta” innegable. Pero de todas maneras subo al podio, con humildad 
y sintiéndome honrado por la asistencia de semejante equipo de reconocidos 
expertos y profesionales; me anticipo y les pido que aireen sus puntos de vista 
y compartan sus pensamientos sin tomar en cuenta a quién condena el tema. La 
fertilización cruzada de las mentes, como corresponde a la ocasión, sólo tiene 
sentido cuando se ofrecen argumentos y contrargumentos, dados y tomados.    

Debo frenar la tentación de salirme del tema, para enfocarme en el concepto 
corolario de civilización marítima, que es la civilización de las montañas. Como 
todos sabemos, la cultura material de la humanidad ha cambiado más en los 
últimos cien años que en los últimos cinco mil años. El nombre del juego para esta 
transformación histórica es la Revolución Industrial de 1780, durante la cual, un 
abrirse camino de importancia primordial para el mundo moderno, trajo las bases  
militares y económicas para la hegemonía de la civilización marítima, objetivo al 
que aspiran la mayoría de los países subdesarrollados.

Es un fenómeno que cualquiera con los ojos abiertos puede ver, específicamente 
que las regiones más favorecidas del mundo, en términos de prosperidad 
económica y opulencia social, son litorales o interiores cercanos a la costa. En 
marcado contraste, las montañas y áreas altas continúan siendo invariablemente 
remansos económicos debido al aislamiento físico e inaccesibilidad al sustento 
económico y al estímulo intelectual desde el exterior. Esto suena paradójico, pero 
es comúnmente reconocido que las montañas aisladas y retraídas, como han sido 
concebidas por antropólogos y etnógrafos contemporáneos, contienen cualidades 
residuales de aborígenes y prístinas culturas, valiosas e inestimables para una 
mejor comprensión de nuestro pasado, y como estudio de la naturaleza humana. 
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En este sentido, quedarse atrás durante el despegar económico hace de las montañas 
y las tierras altas una bendición disfrazada. Los habitantes de las montañas son 
afortunados, ya que el aislamiento físico hace posible conservar intactas sus 
antiguas formas, sistemas de valores y visiones del mundo, sobreviviendo a la 
ley de hierro de la post-mutación neolítica y selección natural, para incorporarse 
al legado cultural trascendental que todas las razas y pueblos reclaman. De otro 
lado, los habitantes de las montañas, ante la creciente complejidad de la sociedad 
moderna, están en peligro de ser invadidos y tragados por culturas dominantes, 
perdidas inexorablemente al llamado de los patrones filosóficos hegemónicos y las 
tradiciones culturales.

Una cosa tranquilizadora es que muchas sociedades tradicionales continúan 
con sus antiguos modos de vida, su tiempo, sus tradiciones y costumbres, sus 
antiguos guiones y personajes en medio de amenazas y usurpaciones que se 
acercan abundantes y veloces. Sus escrituras y personajes, aunque estén al borde 
de la extinción, aún son usados como herramientas para perpetuar la memoria 
existencial, señal del camino a una cultura viviente de la antigüedad, una voz, 
aunque amortiguada, cumpliendo con su debido pero digno rol de despertar la 
conciencia humana que duerme por demasiado tiempo. En un mundo donde la 
globalización procede como fuego salvaje, la regla de la razón es usurpada y el 
impacto del neomercantilismo recae principalmente sobre las culturas débiles y 
empobrece la población con consecuencias devastadoras.

En la actualidad, somos conscientes de la alarmante pérdida diaria a lo largo del 
mundo de una lengua tras otra, lo cual es absolutamente malo para la humanidad: 
una vieja lengua muere, así como una vieja raza, porque la cultura codificada en ese 
lenguaje desaparece. Como tal, implica en esencia una pérdida humana y el toque 
de difuntos de la humanidad. Los “genes” culturales codificados en las civilizaciones 
de montaña, pueden ser el último estanque de la memoria existencial, no sólo de 
los residentes de la montaña sino también de los habitantes, para ser salvados y 
preservados antes de que sea demasiado tarde.

En este mundo de deslumbrante movimiento, atestado como nunca antes con 
tantos vehículos y peatones desbordantes ajetreando en aceras y calles citadinas, 
bloqueando el paso del otro, no me atrevo a pensar en los macabros prospectos de 
nosotros los humanos, en la reclusión inquieta de altos edificios de apartamentos, 
incapaces de asumir nuestra existencia por una pérdida de la memoria de nuestro 
pasado. Por ello cada uno de ustedes en la audiencia está incitado al rescate de 
las montañas aisladas de las civilizaciones, con los medios en los que sobresalgan, 
con la herramienta magnífica del imaginar. Así que en nombre de la cámara, somos 
convocados y reunidos bajo el glorioso dictamen de salvar las montañas, y ustedes,
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bajo diversos auspicios, sean artistas documentales individuales, productores 
independientes o agencias profesionales, todos tienen un papel vital que 
desempeñar, merecedor de nuestro aprecio y máximo saludo. Tengan en cuenta 
que su profesionalismo y dedicada industria proveerán la llave que ligue nuestro 
pasado, presente y futuro.

Yo, por un lado, seguiré clamando por la más amplia atención al deplorable 
estado de las civilizaciones de montaña y pediré un enfoque más completo y más 
auténtico registro de lo que sucede bajo nuestras propias narices en montañas 
y tierras altas. Las imágenes en dicho metraje, aparte de su función histórica, 
proporcionarán un rico alimento para una mejor conciencia de nuestro pasado, 
así como una prueba señalando a un futuro más iluminado, un futuro en el que 
los humanos evolucionaremos de manera más humanista, armónica y completa, 
un futuro donde justicia e igualdad prevalecerán simplemente, porque el hombre 
privado de su pasado no tiene mañana. De ahí la celebración de nuestro foro, como 
un ritual para renovar nuestro sentido de la misión, y despertarnos mutuamente en 
una intensidad emocional e intelectual necesaria para aventurarnos en el desierto 
y en las montañas.
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Existential Memory of Mountain Inhabitants and 
Marginalized Images Coming to the Rescue

Keynote Address at the 2014 Roundtable Forum of 
Qinghai World Mountain Documentary Festival

A supposition I’ve been increasingly coming under the spell of, which may held by 
some as an untenable bias, is this: human civilizations to date fall into two typologies, i.e., 
maritime and mountainous. My views on these two systems, of course, could be set forth 
in more logical terms to avoid the blurs and distortions which ensue necessarily from such 
reductionist generalities. Wherever the truth may lie, the fact looks to me crystal clear: so-
called human civilization is the sum total of the increased productivity and opulence by and 
for the evolving man and the spiritual fruits achieved which offer both an interpretation of 
the natural world around him as well as a consecration of his daily work and his relationship 
with fellow beings and higher beings. Given the inherent dynamism materialized in 
expansionist adventures, trading, colonies, massive exodus and immigration, gunboat pillage 
and plunder, the contributions and historical significance of maritime civilization, pioneered 
by the Greco-Roman people and succeeded by the Germanic-Slavic races, stand out clearly 
and overwhelmingly. A hard and stern look at the world’s history since 1500, confirms that 
superior technology, especially in armaments and naval shipbuilding/navigation, facilitated 
the diffusion of the Greco-Roman model to outperform and dwarf a virtual majority of 
earth’s population, granting undoubted supremacy to maritime civilization. 

Here I deliberately oppose maritime civilization to mountainous civilization without 
positing the dichotomy between western civilization and non-western variants such as 
Arabic/Indus or Chinese, not unmindful of the unfortunate rivalries between the domination 
of the former and the subjugation of the latter as well as their deleterious effects. The result 
was, due to the emergence of  the maritime races enjoying mobility and superiority on the 
oceans of the world, a major alteration in the configuration of world affairs at the expense 
of many old centers of civilization in Africa and Latin America. What’s truly significant in 
a Stavrianosian perspective of world history is the Iberian crusading impulse, initiated by 
a handful of Spanish swashbuckling conquistadors and mercenaries, that turns out to be 
an operation of global import-the ultimate tragic demise of Mayan and Aztec cultures. No 
wonder during 500th anniversary celebrations of Columbus’ discovery of the New World, 
the attitude taken by indigenous people(and mestizos derived therefrom) differed markedly 
from that of the sponsors, for the natives were voicing dissent that had been suppressed for 
centuries. 

Here I must omit, due to the limited time at my disposal, a survey of the nature of such 
fateful encounters before presenting my core thesis today; that is, given its size and weight, 
maritime civilization constitutes theoverriding status quo we are living with, despite
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its failings and weaknesses. It should be cautioned again I’m making some generalities, and 
my point is that although maritime civilization prevails, mountainous civilization must not 
be dismissed as out of date or fossilized or retrograde. 

Each in the audience today must have wondered what today’s topic, i.e., “Existential 
Memory of Mountain Inhabitants and Marginalized Images Coming to the Rescue”really 
implies. Such a topic bespeaks of something like political correctness undeniably. But still, 
I ascend the podium, humbled and honored by the attendance of such a team of esteemed 
experts and professionals and I do anticipate and appeal to you to air your views and speak 
your minds heedless of what the topic might appear to frown upon. Cross-fertilization of 
minds, as befits the occasion, is meaningful only when arguments are offered and countered, 
given and taken. 

I must curb the impulse of digression to focus on the corollary concept of maritime 
civilization, which is, mountain civilization. As we all know, the material culture of mankind 
has changed more in the past hundred years than it did in the previous five thousand years. 
The name of the game for this epochal transformation is the Industrial Revolution of the 
1780s, during which a breakthrough of prime importance for modern world occurred in 
economic productivity, as it provided the economic and military basis for the hegemony 
of maritime civilization, a goal aspired to by most of the under developed countries. It’s a 
phenomenon which anyone with open eyes can see, namely that the world’s most favored 
regions, in terms of economic prosperity and social opulence, are either coastal or interior 
close to the coast. In stark contrast, mountains and upland areas invariably remain economic 
backwaters due to physical isolation and inaccessibility to the economic sustenance 
and intellectual stimulation from outside. This sounds paradoxical, but it’s commonly 
acknowledged that isolated and backward mountains, as conceived by contemporary 
anthropology and ethnography, contain residual qualities of aboriginal and pristine 
cultures, valuable and priceless for a better understanding of our past, and as studies of 
human nature. 

In this sense, being left behind during economic take-off makes mountains and uplands 
a blessing in disguise. Mountain inhabitants are fortunate as physical isolation makes it 
possible to retain intact their old ways, value systems and world views, surviving the iron 
law of post-Neolithic mutation and natural selection to become incorporated into the 
seminal cultural legacy which all races and peoples claim. On the other hand, mountain 
people, in face of the growing complexity of modern society, are in jeopardy of being overrun 
and engulfed by mainstream cultures, lost inexorably to the sway of hegemonic philosophic 
patterns and cultural traditions. 

One reassuring thing is that many traditional societies still cling hard to their old ways 
of life, their time-honored mores and customs, their ancient scripts and characters amidst 
menaces and encroachments approaching thick and fast. Their scripts and characters, 
although on the brink of extinction, are still used as tools to perpetuate the existential 
memory, a road sign to a living culture of antiquity, a voice, however muffled, serving its due 
but dignified role of awakening human conscience that slumbers for too long.
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In a world where globalization proceeds like wild fire, the rule of reason is usurped and the 
impact of neo-mercantilism falls mainly on weak cultures and impoverished populace with 
devastating consequences.

At present, we’re aware on a daily basis of the alarming loss throughout the world—the 
loss of one language after another, which bodes absolutely ill for mankind: an old language 
dies out, so does an old race, because the culture encoded in that language disappears. 
As such, it entails in essence a human loss and the knell of mankind. The cultural “genes” 
encoded in mountain civilizations might be the last pool of existential memory, not only of 
mountain residents but also for us urban dwellers, to be salvaged and conserved before it’s 
too late. 

In this world of dazzling movement, thronged as never before with so many cars and 
pedestrians bustling and hustling on the sidewalks and city streets, blocking each other’s 
passage, I dare not brood over the macabre prospects of us humans in fidgeting seclusion of 
high apartment buildings, unable to take stock of ourselves owing to a loss of remembrance 
of our past. That’s why each of you in the audience is bestirred to the rescue of stranded 
mountain civilizations, with the means at which you excel-the superb tool of imaging. So 
in the name of the camera, we’re summoned and gathered under the glorious standard 
of saving the mountains, and you, under various auspices, whether you be individual 
documentary artists, independent producers or professional agencies, all have a vital role 
to play deserving our regard and utmost salutations. Be aware that your professionalism 
and devoted industry will prove the key linking us with our past, present and future. 

I, for one, will continue to clamor for the widest attention to the deplorable state of 
mountain civilizations and to call for a fuller, more comprehensive and more authentic 
recording of what happens under our very noses in the mountains and uplands. The images 
in such footage, aside from their historical function, will supply rich food for a better 
awareness of our past as well as rational clues pointing to a more enlightened future, a 
future wherein humans will evolve in a more humanistic, harmonious and well-rounded 
way, a future wherein justice and equality will prevail simply because man deprived of his 
past is without tomorrow. Hence the holding of our forum as a ritual to renew our sense of 
mission and arouse each other to the level of intellectual and emotional intensity necessary 
to venture into the wilderness and mountains. 
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Homenaje a la Poesía

Palabras en la noche poética de la mesa redonda de poetas del mundo

Queridos compañeros poetas, respetados amigos:

Al fin, esta última edición de nuestro festival de poesía, asociado al más bello 
lago de China, señal de este evento bienal asistido por tantas figuras claves de la 
escritura poética contemporánea, de nuestro hogar y del extranjero, bajo el tema 
de “La escritura poética en el poeta y el poeta en la sociedad”, habiendo realizado 
los objetivos de la agenda, que llega a su fin. En este momento y aquí mismo, confío 
en un sagrado, antiguo y sublime sentido del ritual que debe colmar a esta multitud 
nuestra, a quienes somos de una mente afín. El maravilloso trabajo realizado por la 
poesía me recuerda un hecho definitivo, que entre todas las formas de arte humano 
sólo la poesía, junto con la música y la danza que surgieron en comunión con ella, 
puede actuar poderosamente para volver a manifestar la totalidad de la vida, de 
una manera que nada más puede.

Esto llama mi recuerdo a la admirable expresión de la palabra “duende”, acuñada 
por García Lorca, el gran bardo andaluz quien cree que el poder mágico del duende, 
puede sólo ser detonado, como la fisión nuclear, por la buena poesía, que implica 
ahondar en el subconsciente para explotar alguna sustancia que transformará 
este mundo. Sí, confío firmemente en que cada poeta esta noche está dotado por 
el creador con el duende Lorquiano, gracias al cual hemos estado, desde tiempos 
inmemoriales, ávidos de verdad, no de mentiras; del bien, no del mal; y de la belleza, 
no de la fealdad. El secreto de la popularidad duradera de la poesía, es decir, por qué 
la gente ha seguido volviendo a la poesía y reservando un lugar importante para 
ella en su vida espiritual, se encuentra precisamente en el encantamiento de todo 
corazón que los poetas tienen con su vocación.

La infinitud del tiempo y la profundidad de los anhelos humanos, dan eterno 
testamento al papel esencial de la poesía en el florecimiento y preservación de la 
humanidad, individual o colectiva, a nivel físico o espiritual. Ha sido nuestro más 
inflexible artículo de fe, que el hombre no puede vivir sólo de pan.

La primacía de las necesidades y aspiraciones espirituales, considerada 
enfáticamente en los efectos de la poesía en nuestras vidas espirituales, ha sido 
la piedra de toque por la cual el hombre se distingue de todas las demás especies 
sobre la Tierra.
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Amigos, la poesía, faro de luz de la humanidad, por siempre en la vanguardia del 
progreso humano, ha irradiado su calidez e inspiración en el camino hacia adelante 
de los pueblos del mundo. En la primera luz del alba, sirve como una llamada 
de clarín para iniciar el trabajo del día, el oráculo a ser adivinado en el misterio 
del futuro, la herramienta para combatir la alienación, así como el bálsamo para 
nuestros corazones agonizantes. Para coronar todo ello, redespertará las almas 
dormidas al significado de la vida y nos pondrá nuevamente en el camino correcto.

Ahora, en el momento de la caída de la cortina más simbólica, permítanme 
por favor, en nombre de cada uno de nosotros los presentes y de la meseta que he 
hecho mi hogar, rendir homenaje a Yves Bonnefoy, Nicanor Parra, Tadeusz Róewicz, 
Gary Snyder, Tomas Tranströmer, Zheng Ling y Ernesto Cardenal. La marcada 
ausencia de muchos veteranos a este festival, debido a su edad y salud, se lamenta 
profundamente, pero sus largas vidas adheridas a los sueños poéticos ha sido fuente 
perenne de compromiso y fortaleza. Por su ejemplar pasión por la poesía, han sacado 
a la luz el potencial de nuestra más joven generación para demostrar amor por la 
vida, anhelo de libertad y simpatía por los débiles y oprimidos, mientras se oponen 
a la barbarie, consolando a los que están en la aflicción y la adversidad y, por último, 
y no lo menos, un diálogo de mirada fija con la realidad, porque en definitiva “las 
opciones de la vida, la justicia, la dignidad y la belleza, ampliamente representadas 
por la poesía, son la única alternativa que queda a los humanos“, empresa digna de 
nuestra humanidad perdurable.

Una vez más, con sombrero en mano, permítanme levantar y saludar a todos 
nuestros compañeros poetas a través del mundo. Además, me conmueve decir que 
en un mundo lleno de promesas y crisis, bienaventuranza y desgracia, creación y 
destrucción, su presencia y participación hacen que la escala de la providencia se 
incline más hacia la paz, la justicia y la belleza.

Amigos, aunque mayormente reacio a decir la palabra, debo afrontarme con el 
momento y decirles adiós a todos ustedes. Y esto ciertamente hace la mejor excusa 
para su próxima visita. Gracias por su atención.
 



271

A Tribute to Poetry

A Speech Given at the Poetic Evening of the World Poets Tent Roundtable Forum

Dear Fellow Poets, respected friends: 

At last, this latest edition of our poetry festival associated with the most beautiful lake 
of China, this signal biennial event attendeby so many key figures of contemporary poetic 
writing, home and abroad, under the theme of“Poetic Writing in the Poet and the Poet in 
Society,”having realized the aims of agenda, is now coming to a close. This moment and 
right here, I trust a sacred, ancient and sublime sense of ritual must overwhelm this crowd 
of us who are of kindred mind. The wondrous work achieved by poetry reminds me of an 
ultimate fact, that among all forms of human art only poetry, along with music and dance 
that arose in fellowship with it, can act powerfully to re-manifest life’s wholeness in a way 
nothing else can. 

This calls my remembrance to the admirable expression word“duende”coined by 
Garcia Lorca, the great Andalusian bard who believes that the magical power of duende 
can only be detonated, like nuclear fission, by good poetry, which involves delving into the 
subconscious to mine some substance that will transform this world. Yes, I firmly trust each 
poet in this evening’s assembly is endowed by the Creator with the Lorcan duende, thanks 
to which we’ve been, since time immemorial, avid for the Truth not lies, for the Good not evil 
and for Beauty, not ugliness. The secret of poetry’s lasting popularity, i.e., why people have 
kept returning to poetry and reserving an important place for it in their spiritual life, lies 
precisely in the whole-hearted infatuation poets have with their calling. 

The infinitude of time and the profundity of human cravings give eternal testament 
to poetry’s essential role in the flourishing and preservation of humanity, individual or 
collective, whether on a physical or spiritual level. It’s been our most unbending article of 
faith that man can’t live by bread alone. 

The primacy of spiritual needs and aspirations, seen emphatically in poetry’s effects 
in our spiritual lives, has been the touchstone by which man is distinguished from all other 
species on earth. 

Friends, poetry, the beacon light of mankind, forever in the vanguard of human progress, 
has radiated its warmth and inspiration upon the forward path of the world’s peoples. In 
the first glimmer of dawn, it serves as a clarion call to begin the day’s toil, the oracle to be 
divined into the mystery of the future, the tool to combat alienation as well as the balm for 
our agonized hearts. To crown it all, it will re-awaken slumbering souls to the significance of 
life and put us onto the right track again. 

Now, at the time of this most symbolic curtain fall, please allow me, on behalf of each 
of us present and of the Plateau I’ve made home, to pay tribute to Yves Bonnefoy, Nicanor 
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Parra, Tadeusz Róewicz, Gary Snyder, Tomas Transtromer, Zheng Ling and Ernesto Cardenal. 
The marked absence of many veterans from this festival due to age and health is sorely 
regretted, but their lifelong clinging to the poetic dreams has been a perennial source of 
commitment and strength. For their exemplary passion for poetry has brought to light the 
enormous potential of our younger generation to demonstrate love for life, longing for 
freedom and sympathy for the weak and downtrodden, while opposing barbarity, consoling 
those in affliction and adversity and, last but not least, enacting an unflinching dialogue with 
reality, because ultimately“the options of life, justice, dignity and beauty, amply represented 
by poetry, are the only alternative left to us humans”, an enterprise worthy of our enduring 
humanity. 

Once more, cap in hand, let me rise and salute all our fellow poets across the globe. I am 
furthermore moved to say: In a world full of promise and crisis, bliss and woe, creation and 
destruction, your presence and involvement causes the scale of Providence will tilt further 
toward peace, justice and beauty. 

Friends, though mostly reluctant to say the word, I must face the music and utter adieu 
to you all. And this certainly makes the best excuse for your next visit. Thank you for your 
attention. 
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Escritura poética localizada y voz marginada

-Palabras pronunciadas en la ceremonia de apertura del Foro Mundial de Poetas 2014-.

El tema de hoy, me lleva instantáneamente al nexo con eventos desencadenados 
por la ascendencia del neoliberalismo y las amenazas a la diversidad ética, 
ecológica y cultural del implacable capitalismo y las amenazas que conlleva. El 
efecto pulverizador de la rápida integración de la filosofía neoliberal y la veloz 
globalización, son un caso difícil de profecía que se auto cumple por parte de 
los fundamentalistas del mercado. No es de extrañar que anuncien un mundo 
emergente de aplanamiento en el que su defensa de corazón de hierro se apodera 
de la imaginación popular.

Por globalización, como expresión provocadora, de hecho se quiere decir 
una tendencia general de los barones del capital, disfrazados de empresas 
ransnacionales que se mueven a globalizar el mundo mediante la disolución rápida 
de las barreras sociales y económicas entre las naciones, y a transformar las diversas 
poblaciones del mundo en un débil mercado uniforme. Juego hábilmente jugado 
por los fundamentalistas del mercado, que definen reglas para enriquecer a los 
ricos a expensas de los trabajadores, el medio ambiente y los valores tradicionales.

El así llamado aplanamiento del mundo, es una realidad virtual creada por 
fuerzas invisibles pero omnipotentes, sobre las cuales, inadvertidamente, súper 
organismos mundiales como la OMC, el FMI, que afirman ser bien moralmente 
neutrales, tutores transnacionales del bien público, actúan como una mano invisible 
que desgarra nuestro mundo en lugar de guiarlo y evitar que se descarrile. Cada 
vez más, nuestras antiguas, cálidas, acogedoras, prósperas comunidades locales, 
industrias y culturas están abarrotadas. No deben subestimarse estos peligros 
desproporcionados.

Debe advertirse desde el inicio que no ignoro la función legítima reguladora 
del mercado en la economía. Mi objetivo no es ciertamente oponerme al mercado, 
sino a la falaz posición neoliberal, que suele a menudo declararse descaradamente 
envuelta en un manto engañosamente inocente: El crecimiento económico como 
cebo; los neoliberales exaltan diversos beneficios de la libre circulación del capital. 
Subrayan que el crecimiento económico importa más que cualquier otra cosa en la 
vida humana, tratando el crecimiento de un lado de los índices económicos, como 
el último objetivo del desarrollo social.

Tal lógica de la globalización es por decir lo menos, desequilibrada. La 
perversión de la naturaleza humana conduce a una mala definición intencional de 
las obligaciones gubernamentales, al punto en que muchos tipos de bienes públicos
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que tradicionalmente pertenecían a su administración, se vuelven negocio de nadie.
Los estados nacionales se han retirado en masa de muchos sectores del bien 

público. Muchas personas, especialmente en países desarrollados, sufren por no 
tener una red de seguridad social que los cubra. Nuevos problemas sociales surgen. 

El desempleo abunda. Beneficios y bienestar escasean. No hay progreso sino 
regresión. Si la globalización es sólo propagación del capitalismo craso, de hecho 
son cada vez más claros los peligros inherentes a la filosofía del neoliberalismo, 
materializado en detrimento de las funciones administrativas de muchos estados 
ausentes y gobiernos nacionales.

Esto provoca un retroceso y una queja contra la globalización. Vivimos en un 
mundo de necesidades manufacturadas, consumo masivo y masivo docudrama, 
motivado por beneficios y conducido por las preferencias agregadas de miles 
de millones de consumidores. Perteneciendo por defecto a esta aldea global, la 
gente emula y reverencia el modelo de Hollywood y produce en masa películas 
MacDonalizadas y telenovelas, en la medida en que los productos culturales fuera 
de E.U. tienen un aspecto y toman una perspectiva estadounidense. La industria 
del cine en particular cae presa del “precio de taquilla” de Mammón en muchos 
países tercermundistas, en donde lo que cuenta se reduce a descarados motivos 
de especulación. Por la búsqueda de beneficios, los daños causados a la diversidad 
cultural son incomparables y sin precedentes en los anales de la humanidad, ni 
hablar del ambiente y otros valores sociales comprometidos o marginados.

El desarrollo de nuestros asuntos políticos no ha seguido el ritmo del desarrollo 
de la producción cultural. Hay una asignación desigual de recursos entre el bien 
privado y el bien público, obvio para cualquier persona con los ojos abiertos a verlo. 
En muchos países en desarrollo, el entusiasmo y los subsidios para la producción 
y protección de activos intangibles, declinan y menguan a un mínimo histórico. 
La sobreexplotación de puntos panorámicos cálidos y de lugares encantadores, 
muchos siendo vírgenes y aborígenes en el carácter, mereciendo el grado máximo 
de conservación, se ha dado por sentado. Lo más repugnante para mí, es que 
semejantes modos calamitosos de desarrollo son exaltados en todas partes hasta 
el cielo, por predicadores neoliberales en colaboración con diversos impostores 
y cazadores de dinero que forjan reinos de ganancia, aparentemente en nombre 
de la cultura que incuban. De hecho, a menos que se tomen serias medidas para 
enfrentar esas flagrantes equivocaciones, mientras conservamos el ambiente y el 
ambiente y el fortalecimiento entre las culturas, este “gigante de la globalización 
como la americanización”, en tan sólo unas pocas décadas erradicará lo cultural 
y lo ecológico e incluso a la diversidad zoológica que le llevó millones de años de 
desarrollo producir la evolución de animales, plantas y humanos.
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Además de estos peligros, los defensores del neoliberalismo han creado más 
problemas que soluciones. Especialmente en el Medio Oriente, el triunfante colapso 
de hombres poderosos como Saddam Hussein y Mubarak, tampoco ha traído 
la estabilidad económica ni la socialdemocracia al antiguo Irak ni a Egipto, ni al 
mundo.

Tal descorazonador desorden geopolítico masivo, nos inclina a pensar que esta 
crisis global tiene que ser superada si la humanidad quiere afirmar el control de 
su destino. El punto de partida de tal auto-afirmación, debe ser la revelación de 
que la historia humana es demasiado compleja para ser prediseñada de acuerdo 
con una hipótesis reduccionista, según esta o aquella religión, origen étnico, origen, 
civilización o sistema de valores; factores a considerarse al entablar un diálogo 
constructivo para un mundo más humano y pacífico.

Viviendo en una “edad dorada” y en un mundo fuera de control, ¿por qué 
debería aferrarme tan duro a la postura de una poesía empapada en el suelo nativo? 
La anterior diatriba vehemente contra la dependencia excesiva del mecanismo 
del mercado y las deficiencias del neoliberalismo, proporcionan pistas sobre mi 
manera de pensar. Soy, desde luego, generalizando a nivel global, un poeta. No hay 
que eludir la responsabilidad moral, sea lo que sea que pase, de proteger y defender 
la santidad de todos los frutos espirituales y enriquecer la cornucopia cultural de la 
humanidad. Desde un punto de vista moral, cuando las fuerzas de la globalización 
empiezan a erosionar las bases de la civilización y a debilitar su vitalidad, los 
poetas debemos magnificar la capacidad de los individuos e inscribirlos en el 
mundo con los significados con los que nos distinguimos, que son la escritura 
poética per se. Aquí algo debe decirse para aclarar mi posición de que la escritura 
poética localizada se utilizará como un fuerza antihomogenizante, un antídoto 
contra las amenazas potenciales planteadas por la variante de globalización 
promovida por el neoliberalismo o los fundamentalistas del mercado. En términos 
culturales, la globalización tiende a la homogeneización y a borrar la personalidad 
y la particularidad en la semejanza y la identidad, de un solo a un coro, como el 
rasgo más destacado. En todos los sentidos, esto debe tomarse como pronóstico y 
diagnóstico: las fuerzas de la globalización, coalición de empresas transnacionales 
y del salvaje mercado, son enemigos jurados de la diversidad cultural. Los oídos de 
los poetas del mundo no son sordos a esta advertencia urgente sobre el estado de 
las culturas mundiales, cuya verdad es iluminada con tanta fuerza en El libro de los 
abrazos de Eduardo Galeano, un sabio de nuestra era.

Si bien las preocupaciones sobre el resultado negativo de la globalización 
son legítimas, y sin duda muy importantes, debe reconocerse que al ignorar 
el empoderamiento de los avances industriales y tecnológicos, se pierde el rol   
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históricamente positivo que han desempeñado en la libertad y la felicidad humanas. 
Mi punto aquí es que cualquier cultura, por pequeña y débil que sea, merece un 
lugar para ser sostenida. Me opongo es a la lógica del mercado de la ultraderecha, 
que exige que los productos culturales, sin importar el valor espiritual que encarnan 
y contienen, a menos que sean hot-sellers, sean despreciados y esparcidos a los 
cuatro vientos. Cuando hablo de escritura poética localizada, quiero decir que un 
poeta debería hacerse voz civil, portavoz del contento y descontento popular, un 
ícono de su pueblo, hablando abiertamente y sin piedad al mundo y para el mundo. 
A mi mejor entender, la poesía nunca es una vocación, una línea de negocio como 
una carpintería, y un poeta nunca es un trepador, como un herrero. Pero cada 
antigua y gran civilización otorga a un poeta un estatus estimado, uno comúnmente 
acordado y de respeto. Su lugar e importancia en la vida espiritual de la humanidad 
no será desafiado. En cierto sentido, en el firmamento de la poesía mundial Dante 
en Italia, Pushkin en Rusia, Mickiewicz en Polonia, Yeats en Irlanda, (¡qué grupo de 
talento lírico!) están destinados a ser portavoces de sus culturas, conciencia de sus 
pueblos más allá de disputa.

El capitalismo consumista, que reina supremo por el mundo, no tiende a la 
cosecha cultural y a la abundancia espiritual. Hay rumores y dudas descontrolados 
sobre los dulces usos de la poesía. Yo por ejemplo, permanezco firme en la creencia de 
que ninguna sociedad decente puede funcionar correctamente sin un rol reservado 
a los poetas, sencillamente porque la poesía es uno de los pilares esenciales para 
reforzar la espiritualidad de sus pueblos.

Vivimos en un mundo cargado de marasmo espiritual y mentalidad fragmentada, 
que le trae problemas a la cabeza. No es suficiente nadar en la riqueza y disfrutar 
la comodidad de una criatura con todo tipo de artilugios que la suplan. La gente 
necesita también la visión estética de un futuro mejor. Los poetas han cristalizado 
admirablemente en el pasado lo que la gente común percibió amplia pero 
vagamente vocalizado, ideas sobre la justificación de la civilización y la dignidad 
humana como antídoto contra la alienación y la hegemonía. Seamos claros sobre 
nuestra misión hoy: un movimiento poético mundial en ascenso que enfrente la 
supremacía de la globalización, que amenaza con homogenizarlo todo y engullir 
a la sociedad civil. Los poetas, atentos a los efectos prolongados de la historia y 
encendidos de pasión por la justicia y la libertad, vistiendo el traje de sus dignos 
predecesores, acuden al rescate y al consuelo de gente en tormento y desorden 
espiritual y alzan las antorchas de la poesía mientras ascienden las alturas de la luz 
y la dulzura, construidas sobre la roca sólida del iluminado intelecto humano, que 
conduce a los palacios de la Utopía del mañana.
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Localized Poetic Writing and Marginalized Voice

The topic for today brings me instantly to the nexus of events set off by the ascendancy 
of neoliberalism and the threats to cultural, ecological and ethnic diversity unrelenting 
capitalism and attendant threats. The pulverizing aftereffects of the rapid integration of 
neoliberalist philosophy and swift globalization are a hard case of self-fulfilling prophecy 
on the part of market fundamentalists. No wonder they herald a newly emerging flattening 
world in which their iron hearted advocacy takes a firm hold on popular imagination. 

By globalization, as a provocative turn of phrase, in fact, is meant a general trend that 
capital barons masquerading as transnational businesses move to globalize the world by 
rapidly dissolving the social and economic barriers between nations and transforming the 
world’s diverse populations into a blandly uniform market. This is a game played adroitly 
by the market fundamentalists, who define the rules to enrich the rich at the expense of 
workers, the environment, and traditional values. 

The so-called flattening of the world, more or less, is a virtual reality created by invisible 
but omnipotent forces, over which, inadvertently, super world bodies like WTO, IMF, that 
claim to bemorally neutral, transnational guardians of public good, operate as an invisible 
hand that tears apart our world instead of guiding it and keeping it from going off the rails. 
Increasingly, our former warm, cozy, thriving local communities, industries, and cultures 
are crowded out. Such disempowering dangers must not be underestimated. 

It should be cautioned from the very outset I’m not mindless of the legitimate regulating 
function of the market in economy. My aim is certainly not to oppose the market but to 
oppose the fallacious neoliberal position that often is not brazenly stated but cloaked in 
a deceptively innocent mantle: using rapid economic growth as bait, neoliberalists extol 
various benefits of free-flowing capital. They emphasize that economic growth matters 
more than anything else in human life, treating onesided increases in economic indices as 
the ultimate aim of overall social development. 

Such logic of globalization, to say the least, is lopsided. Perversion of human nature 
leads to intentional mis-defining government obligations to the extent that many kinds 
of public good which traditionally fell into its administrative scope, becomes nobody’s 
business. Nation states have withdrawn en masse from many sectors of public good. Many 
people, particularly in less developed countries, suffer from not having a social safety net to 
save catch them. New social problems crop up. Unemployment is rife. 

Fringe benefits and welfare become scarce. This isn’t progress, but regress. If 
globalization is only about the spread of crass capitalism, indeed it’s become increasingly 
clear the dangers inherent in the philosophy of neoliberalism has materialized to the 
detriment of fulfilling administrative functions of many an absentee state and national 
government.

This naturally triggers a backlash and complaint against globalization. We’re living 
in a world of manufactured needs, mass consumption and mass infotainment, motivated 
by profits and driven by the aggregate preferences of billions of consumers. Belonging by 
default to this global village, people emulate and toady to the Hollywood model and churn
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out MacDonaldized movies and soap series to the extent that cultural products outside USA 
all have an American look and take an American outlook. The movie industry particularly 
falls prey to the Mammon of“box office value”in many third world countries, wherein 
what counts boils down to blatant profiteering motives. Due to such heedless pursuit of 
profit, harms done to cultural diversity are unmatched and unprecedented in the annals of 
mankind, let alone the environment and other social values being either compromised or 
marginalized. 

The development of our political arrangements hasn’t kept pace with the development 
of cultural production. There is an uneven misallocation of resources between the private 
good and the public good, obvious for anyone with the naked eye to see. In many developing 

countries, enthusiasm and subsidies for the production and protection of intangible 
assets wane and dwindle to a record low. Over-exploitation of hot scenic spots and enchanting 
sights, many being unspoiled and aboriginal in character, deserving maximum degree of 
conservation, has been taken for granted. Most abhorrent to me is that such calamitous 
modes of development are everywhere exalted to the sky by neoliberalistpreachers in 
collaboration with various imposters and money chasers to forge their kingdoms of profit 

ostensibly in the name of incubating culture. Indeed, unless serious steps are taken to 
address such flagrant wrongs while conserving environment and strengthening 

cultures, this“juggernaut of globalization as Americanization”, in just a few decades will 
eradicate the cultural, ecological and even zoological diversity that took millions of years of 
human, plant and animal evolution to produce. 

On top of these hazards, neoliberalism’s advocates have created more problems than 
they’ve solved. Especially in the Middle East, the triumphant collapse of strongmen like 
Saddam Hussein and Mubarak has brought neither economic stability nor social democracy 
to former Iraq and Egypt, or for that matter, to the rest of the world. 

Such disheartening massive geopolitical disorder inclines us to think that this global 
crisis has to be overcome if humanity is to assert command over its destiny. The point of 
departure for such self-assertion must be the revelation that human history is too complex 
to be predesigned according to a contrived reductionist hypothesis according to this or 
that religion, ethnicity, origin of civilization or value system—all factors to be taken into 
consideration before engaging in a constructive dialogue for a more humane and peaceful 
world. Living in a“gilded age”and a globe out of control, why should I cling so hard to the 
stance of a poetry steeped in the native soil? The above vehement tirade against excessive 
reliance on the market mechanism and the shortcomings of neo-liberalism provides clues 
into my way of thinking. I’m, of course, generalizing on the global level as a poet. There’s no 
shirking the moral responsibility, wherever we happen to be, of protecting and defending 
the sanctity of all the spiritual fruits and enriching the cultural cornucopia of mankind. From 
a moral vantage when the forces of globalization begin to erode the very basis of civilization 
and sap its vitality, we poets must rise to the occasion to magnify the capacity of individuals 
and inscribe them onto the world with the means we excel in, which is poetic writing per se. 
Here something must be said to clarify my position that localized poetic writing be used as 
an anti-homogenizing force, an antidote against the potential threats posed by the variant
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of globalization promoted by neoliberalism or market fundamentalists. 
In cultural terms, globalization tends towards homogenization and erasing of perso-

nality and particularity into sameness and identity, solo into chorus, as the most salient 
feature. In every way this should be taken as both prognosis and diagnosis: the forces of 
globalization, a coalition of transnational businesses and the jungle market, are sworn foes 
to cultural diversity. Ears of world poets are anything but deaf to this urgent warning about 
the state of global cultures, the truth of which is poignantly illuminated in El libro de los 
abrazos by Uruguayan Eduardo Galeano, one of our age’s sages. 

  While worries about the negative outcome of globalization are legitimate, and indeed 
very important, it must be conceded that ignoring the empowerment conferred by indus-
trial and technological advances misses the historically positive role they have played in 
human freedom and happiness. My point here is that any culture, however small and weak, 
deserves a place to be sustained. What I argue against is the ultra-right market logic which 
demands that cultural products, no matter how much spiritual value they embody and con-
tain, unless they are hot sellers, be thrust forth to scorn and scattered to the four winds. 
When I’m talking of localized poetic writing, I mean a poet should make himself a civic 
voice, a mouthpiece of popular content and discontent, an icon of his own people, speaking 
unabashedly and unflinchingly to the world and for the world. To the best of my knowledge, 
poetry is never a vocation, a line of business like carpentry, and a poet is never a careerist 
as a blacksmith is. Yet each ancient and great civilization accords a poet an esteemed status, 
one commonly agreed upon and respected. Their place and importance in the spiritual life 
of mankind shall not be challenged. In a sense, in the firmament of world poetry, Dante to 
Italy, Pushkin to Russia, Mickiewicz to Poland, Yeats to Ireland, (what a cluster of lyrical 
talent!)are all meant to be the spokesmen of their cultures, the conscience of their peoples 
beyond dispute. 

Consumerist capitalism, which reigns supreme across the globe, doesn’t tend towards 
cultural harvest and spiritual plenty. Rumors and doubts are rampant about the sweet uses 
of poetry. I, for one, stand firm in the belief no decent society can function properly without 
some role reserved for poets, simply because poetry is one of the most important pillars to 
buttress the spirituality of its people. We’re living in a world fraught with spiritual doldrums 
and fragmented mentality that brings matters to a head. It’s not enough to roll in wealth and 
bask in creature comfort which all kinds of technical gadgetry supplies. People also need an 
aesthetic vision of a better future. Poets have in the past crystallized admirably what com-
mon people widely sensed but vaguely vocalized, ideas about the justification of civilization 
and the dignity of man as antidote against alienation and hegemony. Let’s be clear about our 
mission today: a world poetry movement on the rise meets head-on the supremacy of glo-
balization that threatens to homogenize everything and engulf civic society. Poets, attentive 
to the lingering effects of history and afire with passion for justice and freedom, following 
the suit of their worthy predecessors, come to the rescue and solace of people in spiritual 
torment and disarray and hoist the torches of poetry as they ascend the heights of light and 
sweetness, built upon the solid rock of enlightened human Intellect which leads into the 
palaces of Utopia of tomorrow.
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¿Por qué la poesía importa hoy aún?

Palabras de Jidi Majia, Presidente del Festival Internacional de Poesía del Lago Qinghai, Vice-
presidente de la Asociación de Escritores de China

Respetado Gobernador, Señor Hao Peng, respetados poetas compañeros, 
señoras, señores y amigos:

Gracias al maravilloso trabajo coordinado por el comité organizador, hoy, 
el hecho mismo de que este selecto grupo de poetas haya viajado hasta aquí 
desde todos los rincones de la tierra, convocados a participar en uno de los más 
espectaculares festivales, el Festival Internacional de Poesía del Lago Qinghai, nos 
enorgullecerá los cinco días por venir, que celebrarán los dones mágicos de los 
poetas y los poderes de la poesía. Queridos compañeros poetas, por favor no duden 
en dar un estruendoso aplauso a esta reunión inusual, radiante en nuestro orgullo 
colectivo de ser los poetas que estamos. Doblemente como Vicepresidente de la 
Asociación de Escritores de China y como Director de este Festival, debo ofrecer 
mis más calurosos saludos a todos los poetas locales y extranjeros, así como mi 
sincera gratitud a todo el equipo organizador.

Qué victoria para la poesía este espectáculo, mis amigos, con la maravillosa 
esencia de reunirnos alrededor de una visión poética, cuando 120 hombres y 
mujeres especiales, sin considerar color, raza, idioma o religión, se congregan 
para testimoniar la poesía como una herramienta para impulsar la reforma en la 
sociedad, y para despertar la conciencia al oponer la paz a la guerra, y enfrentar 
la justicia al mal. No supongamos ni por un segundo que la musa se preocupa por 
la pompa y la vanidad, pues ciertamente nos exigirá a cambio a su favor nuestra 
sensibilidad colectiva y nuestro logro espiritual como agentes de influencia en la 
sociedad y a efectuar cambios favorables al prometedor futuro de la humanidad.

Amigos, ha sido testificado y corroborado por la historia del mundo, que 
este mundo nuestro, este hermoso planeta azul habitado por humanos, no puede 
ser ni dar vueltas sin poetas. Con esto quiero decir simplemente que todos 
nuestros artilugios tecnológicos y comunicaciones, maravillosos proveedores de 
comodidades y sustento, no son suficientes. Los robots no florecen. La vida no 
puede ser gobernada mecánicamente o referida sólo a cuentas auditadas de una 
nación. Las frías hojas de un balance y la lógica de la alienación no son bálsamo 
para nuestras almas resecas. Mientras hay pocos optimistas por la forma en la que 
nuestra era se configura, de esperanza mermada por la crisis, la paz es tan frágil que
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parece la guerra y la felicidad en tiempos afectados por la catástrofe, necesitamos 
más poesía  que nunca para servir como personificación de la Bondad y la Belleza. 
Jaroslav Seifert, eminente poeta checo, escribe con tanta elocuencia cuando se 
concentra en pequeños e íntimos gestos:

           ¿No son el crujido de una cuna y el tarareo de un arrullo 
             Así como las abejas aglutinadas en torno a la colmena 
            Un espectáculo más agradable que bayonetas y balas de cañón?

Invocando fuerzas tan hogareñas como las abejas y los arrullos como símbolos 
de lo que el hombre necesita, Seifert habla en nombre de todos nosotros.

No piensen de mí como en un flagrante agorero. En este mismo mundo nuestro, 
las guerras fratricidas se han propagado con pérdidas humanas desalentadoras 
afuera día a día. Civiles desplazados caen presas de la maldad y la estupidez 
de los señores de la guerra y de los políticos. Pero en chozas improvisadas y en 
campamentos de refugiados, sus pechos jadean y resuenan con las melodías 
familiares de los arrullos de su infancia, y con los versos memorables de amados 
poetas nacionales que invocan en sus lenguas maternas, incluso en las horas más 
difíciles y en el entorno extranjero más duro. Sin duda, los poemas cantados desde 
el fondo de sus corazones prueban el último contrafuerte contra la miseria y la 
tiranía.

La poesía importa hoy aún. Aunque un elemento de excentricidad o 
antisociabilidad podría estar presente en todos los poetas, buenos poetas, que han 
tenido éxito desde el romanticismo del siglo XVIII, nunca han perdido su inclinación 
a la población civilizada. Es tal paradoja la poesía, que a diferencia de cualquier otra 
forma de arte, es capaz de elevarse a través de la bóveda celeste de la metafísica y 
alcanzar los cielos estrellados, mientras al tiempo se arrastra por el arduo terreno 
de la realidad, besando los pies de una miríada de trabajadores y trabajadoras. Por 
ello Ernesto Cardenal, el maravilloso poeta nicaragüense, se asoció a movimientos 
poéticos de liberación de las naciones oprimidas, ya hace más de 20 años.

La poesía es necesaria porque en esta era prodigiosa, los barones del capital 
y los lores financieros, disfrazados de empresas transnacionales, se mueven para 
globalizar el mundo, disolviendo rápidamente barreras sociales y económicas 
entre naciones y transformando diversas poblaciones del mundo en un mercado 
débilmente uniforme, a expensas de los trabajadores, el medio ambiente y los 
valores tradicionales. Como un invisible sistema de poder, desgarra cada vez más 
nuestra sociedad en lugar de guiarla, mientras nos alejamos más del mundo natural 
y de la fuente de la vida con la que una vez estuvimos en íntimo contacto. Para
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contrarrestar estos peligros debilitantes, los poetas deben elevar, con el magnetismo 
de la expresión poética, la presencia y la voz representativa de cada poeta aquí en la 
audiencia hasta las alturas majestuosas de fuerzas materiales opuestas a la “fuerza 
del alma”, para despertar la energía solar del espíritu de la poesía en la multitud e 
iniciar una nueva renovación socio-cultural a través de nuestro mundo. El mágico 
potencial de la poesía que promueve dicha transformación no será puesto en 
cuestión.

La buena poesía siempre importa porque el espíritu solar de la poesía siempre 
ha iluminado el camino del hombre sembrado de peligros. La poesía es en realidad el 
elemento vital que distingue a la humanidad de otras especies, el elemento esencial 
de la vida interior de la humanidad. No puedo imaginar qué poco infinitesimal 
valor tienen los artefactos humanos, a menos que estén inspirados por el espíritu 
poético. Cuando los filósofos nos exhortan a habitar la tierra poéticamente, están 
proponiendo una receta para la felicidad adaptada a la humanidad, el secreto de la 
dulzura de vivir en una perspectiva más alta, por así decirlo. 

La buena poesía todavía está en demanda porque, a lejano plazo, se convierte 
en una afirmación del profundo anhelo humano de regresar de donde vinimos. Sólo 
sosteniendo la antorcha de la poesía podemos adivinar la dirección correcta, luchar 
desde la oscuridad hasta alguna medida de luz, y caminar por el camino correcto de 
vuelta a casa, a nuestro hogar espiritual. A fin de cuentas, el poema “se convierte en 
elogio de lo que es y de lo que podría ser en este conglomerado bajo el cielo”.

Queridos poetas compañeros, aunque nos enfrentamos a las dificultades de 
hoy, nunca hemos perdido nuestra fe en el mañana. Saltemos de alegría de vivir 
contemporáneamente con esas fabulosamente ricas venas de poesía legadas por 
los grandes poetas, vivos y muertos, en la firme convicción de que la poesía es la 
justificación última para que la humanidad mire hacia el mañana.
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Why Poetry Still Matters Today?

A Speech given by Jidi Majia, Chairman of Qinghai Lake Intl Poetry Festival, Deputy Chairman 
of All China Writers Association

Respected Governor, Mr. Hao Peng, respected fellow poets, ladies, gentlemen: 
Thanks to the wonderful organizing work on the part of the Organizing Committee, 

today the very fact that this choice group of poets travelled here from all quarters of the 
earth, summoned to take part in one of the most spectacular poetic pageants-Qinghai Lake 
International Poetry Festival—will make us all proudly cherish the five days to come, which 
will celebrate the magical gifts of poets and powers of poetry. Dear fellow poets, please don’t 
hesitate to give thunderous applause to this unusual gathering, radiant in our collective 
pride in being the poets we are. Doubly as Deputy Chairman of All China Writers Association 
and Chairman of this Festival, I must offer my warmest greetings to all the poets from home 
and abroad as well as my hearty gratitude to all the organizing staff. 

What a victory for poetry this pageant is, my friends, with the wondrous essence of 
rallying around a poetic vision, when 120 special men and women, regardless of color or 
race or language or religion, congregate to witness poetry as a tool to push reform in society 
and to awaken conscience by opposing war for peace, evil for justice. Don’t for a second 
suppose that the Muse cares a whit for pomp and vanity, for she will certainly demand of 
us in return for her favor our collective sensitivity and spiritual attainment as agents to 
influence society and effect changes favorable to the promising future of mankind. 

Friends, it’s been testified and corroborated by world history that this world of ours, 
this beautiful blue planet humans inhabit, can’t do and go around without poets. By this I 
simply mean all our technological gadgetry and our communications, marvelous providers 
of creature comforts and sustenance though they be, are not enough. Robots don’t bloom. 
Life can’t be governed mechanically or solely referenced to the audited accounts of a nation. 
Cold balance sheets and logic of alienation are no balm for our parched souls. While there’s 
so little optimistic in the way our age is shaping, one of hope mitigated by crisis, peace 
so fragile as to seem war and happiness at times blighted by catastrophe, we need poetry 
more than ever to serve as the personification of Goodness and Beauty. Jaroslav Seifert, the 
eminent Czech poet, writes with such eloquence even when he concentrates on small and 
intimate gestures:
        Aren’t the creaking a cradle and the humming of a lullaby, 
        As well as bees swarming around a beehive, 
       More congenial a sight than bayonets and cannon balls?

Invoking such homely forces as bees and nursery songs as symbols of human needs, 
Seifert speaks on the behalf of us all. 

Don’t think of me as an obtrusive doomsayer. In this very world of ours, fratricidal wars 
have raged on with disheartening human losses day in and day out. Displaced civilians fall prey
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to the wickedness and stupidity of warlords and politicians. Yet in the makeshift huts and 
refugee camps, their chests heave and resonate with the familiar tunes of their childhood 
lullabies, and with memorable lines of beloved national poets they invoke in their mother 
tongues, even in the direst hours and in the harshest alien milieu. No doubt,  poems chanted 
from the bottom of their hearts prove the last buttress against hardship and tyranny.

Poetry still matters today. Although an element of eccentricity or anti-socialness 
might be present in all poets, good poets, who’ve achieved heroic statue since the Romantic 
Movement in the 18th century, have never lost their pull on the civilized populace. It’s 
such a paradox that poetry, unlike any other form of art, is capable of soaring through the 
celestial vault of metaphysics and reaching out for the starry heavens, while at the same 
time crawling on the tough terrain of reality, kisses the feet of a myriad working men and 
toiling women. No wonder Ernesto Cardenal, the marvelous Nicaraguan poet, associated 
poetic movements with the liberation of all oppressed nations, even 20 years ago. 

Poetry is needed because in this prodigious age, capital’s barons and financial lords, 
masquerading as transnational businesses are moving to globalize the world by rapidly 
dissolving the social and economic barriers between nations and transforming the 
world’s diverse populations into a blandly uniform market at the expense of workers, the 
environment and traditional values. Such an invisible system of power increasingly tears 
apart our society instead of guiding it as we are alienated further from the natural world and 
source of life with which we were once in intimate contact. To counter such disempowering 
dangers, we poets must rise, with the magnetism of poetic expression, the presence and the 
representative voice of each poet here in the audience, to the majestic heights of opposing 
material forces with“soul force”by reawakening the solar spirit of poetry in the crowd and 
initiating a new socio-cultural renewal across our globe. The magical potential of poetry 
that fosters such transformation shall not be called into question.

Good poetry always matters because the solar spirit of poetry has always illuminated 
man’s pathway strewn with hazards. Poetry’s actually the vital dimension which sets 
mankind apart from other species, the essential element of mankind’s inner life.  I can’t 
imagine what an infinitesimal bit of value would be left in human-made artifacts, unless 
inspired by the poetic spirit. When philosophers exhort us to inhabit the earth poetically, 
they’re proposing a recipe for happiness tailored for mankind, the secret of the sweetness 
of living from a higher vantage point, so to speak. Good poetry’s still in demand because, at 
long last, it’s become an affirmation of the deeply held human longing to return to where we 
came from. Only by upholding the torch of poetry can we divine the right direction, struggle 
from darkness to some measure of light and walk the right road back home, back to our 
spiritual home. At long last, the poem“grows into a praise of what is and what could be on 
this lump under the sky.”

Dear Fellow poets, although we face the difficulties of today, we’ve never lost our faith 
in tomorrow. Let’s jump for joy of living contemporaneously with such fabulously rich veins 
of poetry left to us by all great poets, living and dead, in the firm belief that poetry is the 
ultimate justification for mankind to look forward to tomorrow. 
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¿Quién es un poeta? ¿Qué es la poesía?

Jidi Majia, Vicepresidente de la Asociación de Escritores de China, Palabras en la Ceremonia 
de Apertura de Xichang, Qinghai 2016, Semana Internacional de la Poesía Ruta de la Seda.

¿De qué manera reivindicamos a un poeta, ya que tiene tres sentidos, étnico, 
nacional y universal? En un plano más general, el nacimiento de cualquier poeta es 
una feliz confluencia o una coordenada fortuita de longitud y latitud. Quiero decir 
que un poeta debe estar asociado con cada lugar en este planeta azul, ya sea como 
poeta o ser humano, y él está aquí o allí a pesar de él mismo.

Sin embargo, aunque se puede argumentar que la etnicidad de un poeta es 
puramente accidental, lleva aún, dondequiera que se encuentre, desde el día de su 
nacimiento, marcas indelebles y peculiares huellas de crianza física y espiritual de 
la comunidad étnica y de su propia gente. Tales conexiones, no obstante éticamente 
embebidas y tenaces, no prohíben su desarrollo mental y su expansión artística. 
Para ser realmente grande, debe crecer más alto y superarse a sí mismo más allá 
de esos límites genéticos y regionales, para emerger eventualmente y en última 
instancia, tanto como un buen hijo de su pueblo, así como un ciudadano modelo 
del mundo, nutrido y alimentado con el mejor fruto espiritual y el florecer de 
varias razas llamadas colectivamente humanidad. Porque un buen poeta significa 
necesariamente buen aprendiz de una rica dieta de los “más selectos tesoros de las 
más selectas formas de las maneras y de la naturaleza”, no sólo de su propia raza, 
sino también de las creaciones poéticas del más alto orden, creadas por personas 
que habitan en sectores remotos y distintos en la misma tierra.

Sólo esto puede dar lugar a la aproximación del poeta a la universalidad y lo 
universal atrae su prosodia. Porque cuando un poeta sólo represente su mentalidad 
con imaginaciones luminosas y accesibles, abarcando algo hermoso, verdadero y 
majestuoso acerca de la inmortal pompa de la vida, a la que tanto su pueblo y de 
hecho todos los pueblos son espectadores especialmente sobreviviendo todos los 
obstáculos de traducción a  variados idiomas, será considerado un gran poeta, y su 
obra, verdadera poesía merecedora del epíteto de universalidad.

Mi razonamiento conduce a la conclusión tentativa de que contra el gran telón 
de fondo de la globalización contemporánea, la antigua trinidad de etnicidad, 
nacionalidad y universalidad, todas combinadas y encarnadas en un poeta, 
combinación tomada para rebusques concedidos, ya se ha disuelto y dislocado. 

Hay una poderosa lógica de homogeneidad, que podría llamar siniestra y maligna, 
al trabajar así lo que es la buena poesía de un gran poeta étnico, que pueda no ser
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considerado así en un mundo cada vez más reducido. Una cosa no tiene duda: la 
poesía comienza con la imaginación pero se realiza por medio del lenguaje. No 
es de extrañar que todos los poetas asocien lenguas maternas o idiomas con la 
concepción de madre patria. Especialmente esos poetas desterrados de sus países, 
dispersos aquí y allá por la razón que sea, se aferrarán a sus lenguas maternas como 
el significado final de mantener una relación con el mundo, incluso la única razón 
de ser para seguir respirando hasta su último aliento.

Con respecto a la arriba mencionada trinidad, etnicidad y nacionalidad, en 
poesía puede a veces ser estereotipada, pero esto no la hace menos esencial. Más bien 
podríamos decir que hay innumerables manifestaciones de etnicidad y nacionalidad 
en la poesía. Innumerables poetas destacados de generaciones precedentes, nos 
han demostrado admirablemente la falta de necesidad y la estrechez de posicionar 
una dicotomía entre etnicidad/ nacionalidad y universalidad. Un gran poeta es 
necesariamente enemigo natural de tales concepciones provinciales. Podemos 
advertir fácilmente que el poeta polaco del siglo 19, Adam Mickiewicz, cuyas letras 
eran intensamente patrióticas, justamente clasificado entre los más altos logros de 
la poesía polaca, también ha llevado su mensaje a millones de lectores fuera de las 
fronteras de su patria.

La superioridad de la escritura en esta vena consiste en la visibilidad de 
aquellas sensibilidades y pensamientos peculiares, cristalizando las facultades 
internas de una raza o nación, expresadas de forma que resuenen fuera de su 
propia esfera. Para decirlo de otra manera, no es en la medida en que sean poetas 
étnicos/nacionales, sino en que lo hayan aprovechado hasta tal punto que revelen 
una extraña sensibilidad de placer, pasión, paisajes naturales y elementos eternos 
como montañas, ríos, rocas, árboles, flores y hierba y el inmutable sol, a lo que les 
es imputado por ellos, como una rara facultad, el triunfo final del genio florecido 
y logrado. Dylan Thomas me llega como ese poeta que pertenece a Gales, como lo 
hace hasta el mundo literario reconocido como tal en otros lugares.

La poesía de Robert Frost, que combina la imaginación pastoral con solitarios 
temas filosóficos, tipifica la América del siglo XX más que el ganador del Premio 
Nobel T. S. Eliot, quien a este respecto rinde un lugar de honor al anterior, es 
decir, al poeta laureado no oficial del país. Un poeta reubicado, verdaderamente 
representativo de la americanidad, altamente alabado por sus caracterizaciones 
realistas de la vida rural, y el empleo exitoso de entornos rurales en Nueva Inglaterra 
a principios del siglo XX, Frost examina con facilidad cuestiones sociales y morales 
complejas, actitudes hacia la muerte. Frost siempre intenta permanecer sencillo, 
sin embargo detrás de este rústico, genial, casero habitante de Nueva Inglaterra, 
mientras permite tanto el hecho como la intuición de un reino brillante, habla por
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muchos de nosotros, habla mejor que la mayoría. Es decir, como un poeta debe 
hacerlo. (Radcliffe Squires).

Confieso una inclinación habitual en mí de siempre averiguar y discernir 
los tesoros reales bajo las categorías superficiales de marginales, locales, 
nacionales, desfavorecidas, minoritarias o femeninas y darles a ellas lo debido. 
Hay verdaderamente algunas voces que acechan en alguna parte, sin nombre, no 
dichas e incluso no decibles. Pero su presencia ha enriquecido nuestro ser interior 
y ha hecho a nuestro mundo intacto y lleno. Desvanecientes como son, las grandes 
potencias ignoran su propio riesgo. Debido respeto se les debe acordar, tanto 
institucional como culturalmente, una postura que ningúna comunidad civilizada 
debería dejar ser socavada.

En esencia, la trinidad de la poetitud está estrechamente interconectada. En 
esta nueva y joven edad del siglo XXI, la traducción poética ha visto un renacimiento, 
con más y más poemas siendo vertidos en diversas lenguas xtranjeras alrededor 
del mundo. Lo que más me consuela es que algunos poetas que componen lenguas 
minoritarias ahora llaman la atención de los traductores, un fenómeno realmente 
sin precedentes en los anales de la historia humana.

Un movimiento poético mundial está en fermentación, asomándose en el 
horizonte, aunque imperceptible y discretamente. La poesía hizo su regreso a 
nuestra vida civil. Las acciones de los poetas han contribuido a la reconstrucción 
de un nuevo tejido social con opciones reales para la vida, la justicia, la dignidad 
y la belleza, ampliamente representadas por la poesía, como antídoto contra el 
enamoramiento del craso capitalismo y la vulgaridad del mercantilismo y los 
fetiches materialistas, dando paso a que la humanidad halle una forma integral de 
desarrollo. Aunque sus poderes, su fuerzas cohesionadas para impulsar los cambios, 
aún esperan una mejor comprensión, la poesía erigió aun así un muro imponente 
en los corazones de los hombres para defenderse de la violencia, la alienación y 
diversas formas de corrupción social insidiosa.

Una vez la poesía desciende a través de los poetas sobre miles y miles de mentes 
civiles, por ese motivo, como un imán, la emanación invisible emitida pondrá en 
pleno juego los potenciales de los seres humanos, seres sensibles y sostener la vida 
de todos. Es con esta fe que acogemos e inauguramos hoy la Semana Internacional 
de Poesía La Ruta de la Seda en Xichang Qionghai 2016. 

Confiamos en que esta soberana reunión de amigos poetas, de la patria y el 
extranjero, pueda ser propicio para forjar relaciones humanas basadas en la 
armonía, la abundancia, la civilidad y la felicidad, por la capacidad liberadora y 
unificadora de la poesía.
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Who Is a Poet? What Is Poetry?

Address at the Opening Ceremony of Xichang, Qionghai 2016 Silk Road International Poetry 
Week

In what way do we claim a poet, as he is threefold in senses ethnic, national and 
universal? On a more general plane, the birth of any poet’s a happy confluence or a fortuitous 
coordinate of longitude and latitude. That is, a poet must be connate with a locale on this 
blue planet, whether as a poet or a human being, and he’s here or there in spite of himself. 

Yet, although it can be argued that the ethnicity of a poet is purely accidental, he still 
carries, wherever he happens to be, from the day of his birth, indelible marks and traces 
of physical breeding and spiritual growth peculiar to his own ethnic community and his 
own folks. Such connections, however ethnically embedded and tenacious, don’t prohibit 
his mental development and his artistic expansion. To be really great, he must outgrow and 
overreach himself beyond such genetic and regional confines to emerge eventually and 
ultimately, both good son of his own people and model citizen of the world, nurtured and 
fed upon the best spiritual fruit and blossom of various races collectively called humanity. 
For a good poet necessarily means a good learner on a rich diet of the“selectest treasures 
of the selectest forms of manners and of nature”, not only of his own race but also of poetic 
creations of the highest order authored by people inhabiting remote and different quarters 
of the same earth. 

Only this can give rise to the poet’s approximation of universality and the universal 
appeal of his prosody. For only when a poet renders his unique mindset with luminous and 
accessible imaginings, encompassing something beautiful, true, and majestic about the 
immortal pageantry of life, to which both his people and indeed all peoples are spectators, 
especially surviving all the travails of translations into varied languages, will he be deemed 
a great poet, and his work, true poetry deserving of the epithet of universality. 

By implication, my reasoning leads to a tentative conclusion that against the large 
backdrop of contemporary globalization, the ancient trinity of ethnicity, nationality and 
universality all combined and embodied in a poet, a combination taken for granted forages, 
has now become dissolved and disjointed. 

There’s a powerful logic of homogeneity, sinister and evil you might call it, at work so 
that what is good poetry by a great ethnic poet might not be deemed so in an increasingly 
shrinking world. One thing is without question: Poetry begins with the imagination but is 
executed by means of language. No wonder poets all associate mother tongues or languages 
with the conception of homeland. Especially those poets, banished from their countries, 
scattered here and there, for whatever reason, will stick to their mother tongues as the final 
means of maintaining a relation with the world, even the sole raison d’être to continue to 
breathe till their last breath.
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With respect to the above-mentioned trinity, ethnicity and nationality in poetry may at 
times be stereotyped, but this does not make them any less essential. Rather we might say 
there are myriad manifestations of ethnicity and nationality in poetry. Countless outstanding 
poets in preceding generations before us have demonstrated admirably the needlessness 
and narrowness of positing a dichotomy between ethnicity/nationality and universality. 
A great poet is necessarily a natural foe to such provincial conceptions. We might readily 
note the 19th century Polish poet Adam Mickiewicz whose intensely patriotic lyrics, justly 
ranked among the highest achievements in Polish poetry, have also carried their message to 
millions of readers outside the borders of his motherland. 

The superiority of writing in this vein consists in the visibility of those peculiar 
sensibilities and thoughts, crystallizing the inner faculties of a certain race or a nation, 
expressed in a way that resonates outside its own sphere. To put it in another way, it’s 
not inasmuch as they’re ethnic /national poets, but inasmuch as they’ve availed to such 
an extent that they reveal an uncanny sensibility of pleasure, passion, natural scenery and 
eternal elements such as mountains, rivers, rocks, trees, flowers and grass and changeless 
sun, which is imputed to them as a rare faculty, the ultimate triumph of genius blossomed 
and achieved. Dylan Thomas strikes me as such a poet who belongs to Wales as he does to 
the literary world recognized as such elsewhere. 

The poetry of Robert Frost, combining pastoral imagery with solitary philosophical 
themes, typifies 20th century America more than the Nobel Prize winner T. S. Eliot, who in 
this respect yields pride of place to the former, i.e., the country’s unofficial poet laureate. 
A relocated poet truly representative of Americanness, highly lauded for his realistic 
depictions of rural life and his successful employment of rural settings in New England in 
the early twentieth century, Frost examines with facility complex social and moral issues, 
attitudes towards death. Frost always tries to remain down to earth, yet behind the genial, 
homespun New England rustic, while “allowing both fact and intuition a bright kingdom, 
he speaks for many of us, he speaks better than most of us. That is to say, as a poet must”. 
(Radcliffe Squires)

I do confess an inveterate penchant in me to always ferret out and discern the real 
treasures beneath surface categories of marginal, local, national, disadvantaged, minority or 
female and give them their due. There are truly some voices lurking somewhere, nameless, 
unspoken, even unspeakable. Yet their presence has enriched our inner being and has made 
our world intact and full. Faint as they may be, all major powers ignore them at their own 
peril. Due respect must be accorded them, both institutionally and culturally, a stance no 
civilized community would allow to be undermined. 

In essence, the trinity of poethood is closely interconnected. In this new and young age 
of the 21st century, poetic translation has seen a renaissance-like surge, with more and more 
poems being turned into various foreign languages around the world. What comforts me 
most is that some poets who compose in minority languages now command the attention of 
translators, a phenomenon truly unprecedented in the annals of human history. 
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A worldwide poetry movement is in the brewing, looming on the horizon, though 
imperceptibly and unobtrusively. Poetry’s made a comeback to our civil life. The actions 
of poets have contributed to the reconstruction of a new social fabric with real options for 
life, justice, dignity and beauty, amply represented by poetry, as antidote against infatuation 
with crass capitalism and the vulgarity of commercialism and materialist fetishes, making 
way for mankind to find an integral way of development. Although its powers, its cohesive 
forces to drive changes, still await better comprehension, poetry has nevertheless erected a 
forbidding wall in men’s hearts to fend off violence, alienation and various forms of insidious 
social corruptions. 

  Once poetry descends through poets, upon thousands upon thousands of civilians’ 
minds, “whence as from a magnet the invisible effluence is sent forth”, it will bring into full 
play the potentials of humans, sentient beings, and sustain the life of all. It’s with thisfaith 
we host and inaugurate Xichang Qionghai 2016 Silk Road International Poetry Week today. 
We trust this sovereign gathering of poet friends, home and abroad, can indeed be conducive 
to the forging of human relationship based upon harmony, plenty, civility and happiness, 
thanks to the liberating and unifying capacity of poetry. 
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El complejo africano de un poeta chino

Texto escrito para la Ceremonia del Premio Humanitario Mkiva 2014

Respetado jurado de la Fundación Humanitaria Mkiva, distinguidos miembros 
de Imbongi Yesizwe Trust, queridos amigos presentes en esta gran ceremonia:

Ante todo, con la mayor humildad debo excusar mi ausencia ante ustedes hoy, 
uno de los benditos ganadores lejanos sobre esta plataforma, para participar de 
un momento que habla tan elocuentemente de su magnanimidad y generosidad 
al conferirme semejante honor. Pero debo considerar esta ausencia entre ustedes, 
que puede ser excusada de mil y una formas, el supremo arrepentimiento en mi 
vida hasta la fecha y presumiblemente voy a vivir hasta el final de mis días, con un 
arrepentimiento perenne royendo mi corazón. Nuevamente les ruego acepten mi 
disculpa por no poder venir a hablarles en persona.

Queridos amigos, un chino de origen étnico Yi en el remoto Oriente, junto con 
mi generación de adolescentes en la década de 1960, gracias a la identificación 
de la firme diplomacia de Mao con el Tercer Mundo, ya sea ideológica o cultural, 
crecí pensando en todas las personas de color como mis hermanos. El corazón 
está siempre a la izquierda, reza un refrán francés. El alto elogio de Mao de las 
aspiraciones africanas y bombardeos críticos contra los blancos arrogantes e 
irreflexivos de la prensa, alimentaron una mente adolescente, ya que el continente 
negro que ustedes habitan, estaba hirviendo en una lucha épica contra colonos 
rapaces y sangrientos imperialistas que depusieron su lucha. Esta pasión por el 
ataque al colonialismo fue fácilmente justificada y magnificada por casi un siglo de 
humillaciones y derrotas sufridas por nosotros los chinos en manos de imperialistas 
occidentales y orientales. Historias inspiradoras circularon en uno que otro país 
africano, desprendiéndose su antigua soberanía y ganó la independencia. Ahora, por 
supuesto, lo entendemos mejor. La raza china tiende, como lo señaló acertadamente 
el profesor Vernon Mackay, a encontrar una alegría indirecta al empatizar con 
personas de ascendencia africana, como un medio de dar rienda suelta a las quejas 
contra los “Demonios del océano”. Una viva imagen mental surge ante mí de cuántas 
veces nosotros los jóvenes, políticamente bien armonizados con los llamados de 
nuestro líder, salimos a las calles en olas de protesta y demostración de nuestro 
apoyo moral y solidaridad con los hermanos africanos en su lucha por la liberación 
y la justicia. 



292

Es asombroso que estos recuerdos jóvenes del idealismo y de la agitación 
broten de la mente con más dulzura hoy que ayer, este año que el año pasado. 

Como la suerte lo indicaría, o supongo que el karma juega un papel, me 
embarqué en mi carrera literaria con lo que llamaría un complejo africano en mi 
inconsciente, es decir, una imitación instintiva de las técnicas y estilos africanos de 
escritura alimentadas de un profundo amor a las culturas y pueblos africanos. 

Sabemos que paralelamente al levantarse del África colonizada a fines de la 
década de 1960, hubo un desarrollo gratificante de la literatura, por su gran valor 
intrínseco. Ahora es ampliamente conocida, lo suficiente para ser considerada uno 
de los principales órganos de la literatura mundial. Debo mencionar unos cuantos 
nombres de gigantes franco parlantes, que he tomado como mentores y modelos 
en mi escritura poética, entre ellos, Leopold Sedar Senghor (Senegal), Aimé Césaire 
(Martinica), que cofundó la revista Etudiants Noir en 1935, y, por supuesto, David 
Diop, un bardo tan increíble. Esa revista formuló el revolucionario concepto de 
la negritud, que enfatizó los valores culturales del folklore negro, antillano y la 
dignidad básica de la raza negra. Uso deliberadamente la palabra revolucionaria 
porque ha servido como un premio de conciencia, no sólo por todo el mundo negro, 
sino por retrospectiva, por todos los grupos desfavorecidos esparcidos por cada 
rincón del mundo como yo.

Estoy en deuda no sólo con escritores y poetas de países francófonos, sino 
también con los genios literarios de la Commonwealth británica, ya que esta última 
ha desarrollado una tradición espiritual, igualmente digna de un nombre que ha 
ejercido una profunda influencia sobre mi cosmovisión y mi escala de valores, 
aunque parecen algo reticentes con el concepto de negritud, actitud quizá nacida de 
las particularidades culturales y políticas, mientras se buscaba la independencia. 
Esta es una galaxia ilustre, digamos, la de las maravillosas novelas de Chinua Achebe 
(Nigeria), los brillantes dramas de Wole Soyinka (Nigeria), las historias consumadas 
del escritor oral swahili Shaaban Robert, que gira sus hilos tan hábilmente (Tanzania). 
Ellos me enseñaron cómo mantener un pie en mi herencia Yi y con qué fidelidad 
preservar un estilo genuinamente lírico. También debo saludar a Ngugiwa Thiong’o 
de Kenia, Viriato Clemente da Cruz de Angola, en particular, su gran Benedict Walak 
Vilakazi, Peter Abrahams, Denis Brutus y, por último pero no menos importante, 
la ganadora del premio Nadine Gordimer. Su trabajo deriva del sufrimiento de los 
negros y sus aflicciones, el patetismo irresistible y el discernimiento de esperanza 
para un mundo mejor, dando una percepción hacia la evolución social y política de 
todo el continente, la trayectoria per se de Suráfrica desde un estado de apartheid 
hacia una democracia. Ellos ciertamente sugieren una receta de éxito para todos
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los escritores y poetas indígenas como yo, en nuestra búsqueda extenuante de una 
escritura vigorosa y futurista. 

Yo podría alardear con certeza, entre todos los escritores y poetas chinos 
establecidos y emergentes, que mi vínculo espiritual con las tradiciones africanas 
ha sido incuestionable. Digo esto con la más completa seguridad y orgullo, por la 
razón simple pero amplia de que África ha sido tres veces el objeto de mi más agudo 
apego, emocional, intelectual y poético.

Amigos, nunca he puesto un pie sobre el suelo de su hermosa tierra, pero 
este país, llamado con el nombre de Suráfrica, ha sido la Meca que ha excitado 
mi imaginación toda la vida. Sí, remoto y lejano, aun así me he encontrado por su 
país innumerables veces en sueños, entre la medianoche y el amanecer, cuando 
el sueño viene en arrebatos. Desde la última parte del siglo XX, Suráfrica ha sido 
mi Stalingrado para frustrar y romper las paredes segregacionistas del Apartheid, 
una guerra apocalíptica en la que el destino humano cuelga del mismo hilo de la 
confrontación entre justicia e injusticia, tiranía y libertad, igualdad y opresión. No 
sin una buena razón.

De regreso a los 80’s, cuando era un joven aspirante a la corona de laurel, escribí 
un poema aclamando la antigüedad de las civilizaciones africanas y exaltando las 
numerosas virtudes de los negros. Su industria, su inocencia y coraje han sido uno 
de mis temas. Como el último mes del siglo XX, me arrastré en su camino hacia 
la eventualidad, dediqué un largo poema “Rememorando el Siglo XX-A Nelson 
Mandela “, el hombre que ha adquirido un icónico, épico permanecer en la mente 
de los pueblos a través de los cinco continentes conocidos. De nuevo, cuando la 
noticia más triste de su partida de la escena humana alcanzó mi corazón, éste se 
contrajo de pena y dolor, y escribí un largo poema titulado “Nuestro Padre” para 
hacer una elegía y lamentar el paso prematuro de este “Ícono de los tiempos “que 
tuvo un impacto tan enorme en la política nacional y global de nuestro tiempo y 
permanece inmortal a mi memoria y para la posteridad. Citando a Clinton, “Mandela 
simplemente perseveró, rabioso contra la injusticia y conduciéndonos hacia la luz”. 
El ex presidente estadounidense destaca un punto que vale la pena enfatizar. Nelson 
Mandela, un líder nato, ardiendo con fe indomable y esperanza, vivió una vida épica 
de dificultades, resiliencia, triunfo final y perdón final de sus oponentes afrikaners, 
revelando una personalidad imponente y un espíritu que trasciende las barreras 
raciales, religiosas y nacionales, ayudando a la tendencia de las cosas por venir. Él 
despierta un eco latente en los corazones de los hombres. Él nos conduce a todos a 
hechos nobles. Él siente la absoluta necesidad de nuestro tiempo en la reevaluación 
y reestructuración de las escalas de nuestras normas y valores, tales como libertad, 
justicia, equidad e igualdad, para allanar el camino para una paz más humana y 
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apacible coexistencia futura. Querida y gran Suráfrica, por favor acepta nuestra más 
sinceras y cálidas felicitaciones, debido al hecho vital de que tu mejor hijo, Nelson 
Mandela, ha ganado mi eterna admiración y estoy volviendo al redil, Suráfrica, mi 
segundo hogar espiritual.

Amigos, estoy muy atento al hecho de que los Premios Humanitarios Mkiva 
fueron establecidos en 1999 en honor a otro héroe de Mandela, Richard Mkiva, de 
la oscura Bolotwa, aldea Dutywa, un activista de la comunidad y un luchador por 
los derechos de las comunidades rurales, ahora también consagrado como símbolo 
de resistencia contra las políticas y leyes del apartheid. Me siento realmente muy 
halagado de entrar en este Salón de la Fama con celebridades resonantes como 
Nelson Mandela, Fidel Castro, el Presidente Rawlings y el Dr. Salim Ahmed Salim 
como gigantes predecesores. Me cuento, tan humilde y bendito como tú, todo el 
distinguido jurado, me juzga mientras toma iniciativas y organiza una serie de 
eventos culturales de repercusiones mundiales y me confiere el glorioso título de 
“Campeón de Libertad de los Pueblos. “¡Qué bendición para mi ego! Qué impulso a mi 
leve esfuerzo, para mejorar la diversidad cultural y la conservación del patrimonio 
cultural en una remota provincia china! 

Las palabras me fallan en este momento. Inquietud e irritación se filtran. La 
dificultad es que he representado este emproblemado y atormentado mundo 
en un muy pequeño, aunque útil, servicio. Es cierto que por años en mi cargo de 
vicegobernador sentí que me incumbía proteger nuestro país físico y espiritual, 
y mis esfuerzos han fructificado como pionero, como iniciador y arquitecto de 
la exitosa puesta en escena de varios eventos culturales, ya sea anualmente o 
bianualmente, como el Festival Internacional de Poesía del Lago Qinghai, La Mesa 
Redonda Mundial de Poetas de Qinghai, El Festival Internacional de Fotografía 
de Los Tres Manantiales, El Festival Mundial de documentales de la montaña, el 
tour musical internacional concierto de agua y vida, así como la Tahangka Pintura 
Internacional de Qinghai y el Patrimonio Cultural Feria de Exposiciones. También 
he recaudado dinero para otras dos empresas culturales, un museo de arte moderno 
de Yi y la Casa Internacional de los Poetas en Dajishaluo, bajo construcción. Esencial 
para mi iniciativa es la topografía de las tierras altas de Qinghai y el remoto terreno 
montañoso, famoso como el “Tejado del Mundo”, que sostiene diversas especies 
biológicas de valor insustituible. No menos importante es la región como popurrí 
de multireligiones, multirazas y multiculturas. Yo sueño con utilizar el arte para 
llamar la atención del mundo sobre los procesos elementales de las culturas 
humanas ligadas al terreno montañoso, para establecer diálogos entre diferentes 
culturas, para mejorar la relación armoniosa entre el hombre y la naturaleza y 
ayudar al público a comprender las implicaciones de los cataclismos ambientales
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que podrían poner en peligro el ecosistema alpino a raíz de la barbarie e imprudente 
modernización. 

Infinitesimal como mi contribución es, su reconocimiento que viene como el  
más alto símbolo de reconocimiento no sólo por la importancia cultural de mis 
esfuerzos, sino también como un gentil recordatorio de cálida amistad que está 
evolucionando entre chinos y surafricanos, simplemente porque en cada momento 
crítico de los últimos 70 años, nuestro gobierno ha elegido inquebrantablemente 
alinearse con su pueblo en vuestra heroica lucha por pisotear el vergonzoso 
apartheid y otras formas insidiosas de represión hasta que emerja el brillante día 
de la justicia y la igualdad.

2014 marca el 20 aniversario de una nueva Suráfrica democrática, la primera 
elección general que se celebró con éxito después del capítulo más infame en el 
que giró su historia. Una sangrienta guerra interna fue evitada. En su lugar, el 
camino hacia la reconciliación pacífica y una república constitucional abrazando 
por primera vez a los ciudadanos negros fue un resplandor, estableciendo un ritmo 
a seguir aún hoy, alucinante para los tantos que observan sin aliento. La euforia 
que acompañó la liberación de Nelson Mandela de Robben Island ha estado bien 
fundada y explotada, ya que en los últimos 20 años se ha visto el crecimiento 
de una nueva tierra de estabilidad política, prosperidad económica y brillantez 
cultural. Pertenecientes al mismo bloque, las relaciones entre China y Suráfrica han 
funcionado sin problemas por una plétora de intereses comunes. Presidentes de 
ambos países han intercambiado visitas y delinearon agendas de cooperación que 
tocan los sectores de la economía, la cultura y el comercio, apuntando a un mañana 
prometedor para ambos naciones.

Para concluir, déjenme reiterar: debo transmitir mi más profunda gratitud a la 
Fundación Humanitaria Mkiva y a Imbongi Yesizwe Trust. Su audacia y la decisión 
desinteresada de hacerme el destinatario de su premio, tiene de una vez por todas

soldado mi nombre con el más digno nombre de Richard Mkiva, con la grandeza 
de Suráfrica. Lo que queda de mi parte es impartir el sentido del orgullo y el júbilo 
que un galardón de este tipo ha suscitado en mí, para millones y millones de mis 
compatriotas. Les aseguro que este honor para mí también es para ustedes. 

Gracias por su atención.
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The African Complex of A Chinese Poet

Written Speech at 2014 Mkiva Humanitarian Award Ceremony

Respected jury of the Mkiva Humanitarian Foundation and distinguished members of 
Imbongi Yesizwe Trust, dear Friends present at this grand ceremony: 

First and foremost, with greatest humility I must excuse my absence in your midst 
today, one of the blessed recipients from afar onto this platform, to partake of a moment 
which speaks so eloquently of your magnanimity and generosity to confer such an honor on 
me. Yet I must count this absence amongst you, which may be excused by a thousand and 
one reasons, the crowning regret in my life to date and presumably I’ll live to the end of my 
days with the perennial remorse gnawing at my heart. Again I beg you to accept my apology 
for not being able to come to speak to you in person. 

Dear Friends, a Chinese of Yi ethnic origin in the remote Orient, together with my 
generation of teenagers in the 1960’s, thanks to Mao’s firm diplomatic identification with 
the Third World, either ideological or cultural, I grew up taking all people of color to be my 
siblings. La coeuresttoujours a la gauche, so goes a French saying. Mao’s high commendation 
of African aspirations and critical barrages against arrogant and thoughtless Whites in the 
press stoked the feeling in an adolescent mind that the black continent you inhabit was 
seething with an epic fight against rapacious colonists and bloody imperialists to put their 
scramble to rest. This passion for the onslaught on colonialism was easily justified and 
magnified by almost one century of humiliations and defeats suffered by us Chinese at the 
hands of both Western and Oriental imperialists. Inspiring stories circulated that one after 
another African country broke loose from their former suzerainty and won independence. 
We now, of course, know better. The Chinese race tend to, as Prof. Vernon Mackay puts it 
aptly, find a vicarious joy in empathizing with African people being ascendant as a means of 
giving vent to the pent-up grievances against “Ocean Devils”. A vivid mental picture arises 
before me of how many times we youngsters, politically well attuned to the calls of our 
leader, took to the streets in waves of protest and demonstration of our moral support and 
solidarity with African brothers in their struggle for liberation and justice. It is amazing 
these youthful memories of idealism and agitation spring to mind all the more sweetly 
today than yesterday, this year than last year. 

As luck would have it, or I guess karma plays a role, I embarked upon my literary career 
with what I’d call an African complex in my unconscious, that is, an instinctive emulation 
of African writing techniques and styles feeding upon a deep love of African cultures and 
peoples. We know parallel to the rise of de-colonized Africa in the late 1960s there was a 
gratifying development of African literature, because of its admittedly great intrinsic value. 
It’s now widely known enough to be considered one of the major bodies of world literature. 
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I must make mention of a few French’ speaking giants’ names, whom I’ve taken 
as mentor and model in my poetic writing, i.e., Leopold Sedar Senghor (Senegal),  Aime 
Cesaire(Martinique), who co-founded the review Etudiants Noir in 1935 and, of course, 
David Diop, who was such an unbelievable bard. That magazine formulated the revolutionary 
concept of Negritude, which emphasized the cultural values of the Negro, Antillese folklore 
and the basic dignity of the Negro race. I use the word revolutionary deliberately because 
it’s served as a prise de conscience not only for the entire Negro world, but by hindsight, for 
all the disadvantaged groups scattered across each corner of the globe like me.

I’m in the debt not only to writers and poets from Francophone countries but also to 
literary geniuses from British Commonwealth, as the latter has evolved a spiritual tradition 
equally worthy of the name which has exerted a profound influence upon my worldview 
and my scale of values, although they appear somewhat reticent about the concept of 
Negritude, an attitude perhaps born of the particular cultural and political realities that 
confronted them while still seeking independence. This is an illustrious galaxy, say, of the 
wonderful novels by Chinua Achebe(Nigeria), the brilliant plays of Wole Soyinka(Nigeria), 
the accomplished stories of Swahili speaking writer Shaaban Robert, who spins his yarns 
so deftly(Tanzania). They’ve taught me how to retain my footing in my Yi heritage and with 
what fidelity to preserve a genuinely lyrical style. I must also salute Ngugiwa Thiong’o from 
Kenya, Viriato Clemente da Cruz from Angola, in particular, your great Benedict Wallet 
Vilakazi, Peter Abrahams, Denis Brutus and, last but not least, the Nobel prize winner 
Nadine Gordimer. Their work derives from the Negro’s suffering and woes, the compelling 
pathos and discernment of hope for a better world, giving insight into the social and political 
evolution of the whole continent, the trajectory per se of  South Africa from an apartheid 
state toward a democracy. They certainly suggest a recipe of success for all indigenous 
writers and poets like me in our strenuous search for a  vigorous and forward-looking 
writing. I might safely vaunt, among all the established and emerging Chinese writers and 
poets, my spiritual bond with African traditions has been unassailable. I say this with the 
fullest assurance and pride for the simple but ample reason that Africa’s been thrice the 
object of my keenest attachment, emotional, intellectual and poetic. 

Friends, I’ve never set a foot upon the soil of your beautiful land, yet this country called 
by the name of South Africa has been the Mecca that’s titillated my Imagination all my life. 
Yes, remote and distant, I’ve nevertheless chanced upon your country innumerable times in 
dream, between midnight and dawn when sleep comes in snatches. Since the latter part of 
the 20th century, South Africa’s been my Stalingrad to thwart and crack the segregationist 
walls of Apartheid, an apocalyptical war wherein human destiny hangs on a single thread of 
confrontation between justice and injustice, tyranny and freedom, equality and oppression. 
Not without a good reason. 

Back in the 1980s, when a youth aspirant to the laurel crown of the Muses, I wrote a 
poem hailing the antiquity of African civilizations and extolling the numerous virtues of 
Black people. Your industry, your innocence and courage has been one of my themes. As 
the last month of the 20th century plodded its way towards eventuality, I dedicated a long
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poem“ Looking Back on the 20th Century—to Nelson Mandela”, the man who’s acquired an 
iconic, epochal standing in the minds of peoples across all the five known continents. Again 
when the most saddening news of his departure from the human scene reached me, my 
heart contracted with grief and pain; I penned a long poem entitled“Our Father”to elegize 
and mourn over the untimely passing of this“icon of the times”who’s had such enormous 
impact on the domestic and global politics of our time and remains immortal to my memory 
and posterity. To quote Clinton, Mandela“simply soldiered on, raging against injustice 
and leading us towards the light. ”The former American president makes a point worth 
emphasizing. Nelson Mandela, a born leader, afire with indomitable faith and hope, lived an 
epic life of hardship, resilience, eventual triumph and ultimate forgiveness of his Afrikaner 
opponents, revealing a towering personality and a luminous spirit that transcend racial, 
religious and national barriers, helping shape the trend of things to come. He awakens 
an echo dormant in men’s hearts. He drives us all to noble deeds. He senses the absolute 
necessity of our time in the re-evaluation and restructuring of our scales of norms and 
values, such as freedom, justice, fairness and equality, to pave way for a more humane 
and peacefully co-existent future. Dear and great South Africa, please accept our sincerest 
and warmest congratulations, owing to one vital fact of your best son, Nelson Mandela, 
you’ve earned my eternal admiration and I’m returning to the fold, South Africa, my second 
spiritual home. 

Friends, I’m wide awake to the fact that Mkiva Humanitarian Awards were established 
in 1999 in honor of another Mandela-like hero, Richard Mkiva, from an obscure Bolotwa 
village of Dutywa, a community activist and a fighter for the rights of the rural communities, 
now also enshrined as a symbol of resistance against the apartheid policies and laws. I’m 
really flattered to enter this Hall of Fame with resounding celebrities like Nelson Mandela, 
Fidel Castro, President Rawlings and Dr Salim Ahmed Salim as gigantic predecessors. 
I count myself, both humbled and blessed as you, all the distinguished jury, judge me as 
taking initiatives and orchestrating a number of cultural events that have somewhat global 
repercussions and conferring upon me the glorious title of“Champion of Peoples Freedom. 
”What a boon to my ego! What a boost for my tenuous endeavor to enhance cultural diversity 
and conservation of cultural heritage in a remote economic backwater province of China!

Words fail me at this moment. Uneasiness and irritation seep in. The difficulty is that 
I’ve rendered this troubled and tormented world such a very small, albeit useful, service. 
True, for years in my office as vice governor, I deemed it incumbent upon me to protect 
our physical and spiritual country and my efforts have borne some fruits as I’ve pioneered, 
as initiator and architect, the successful staging of several cultural events, either yearly or 
biannually, such as Qinghai Lake International Poetry Festival, Qinghai Tent Roundtable 
Forum for World Poets, Three Headwaters International Photography Festival, World 
Mountain Documentary Festival, Musical Tour of Qinghai International Water & Life Concert, 
as well as Qinghai International Thangka Painting and Cultural Heritage Exhibition Fair. I’ve 
also raised money for two other cultural enterprises, i.e., a modern Yi Art Museum and a 
Dajishaluo International Poets House now under construction. Essential to my initiative is 
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Qinghai’s extreme highland topography and remote mountainous terrain, famed as the“Roof 
of  the World,”which  supports diverse biological species of irreplaceable value. No less 
important is the region as potpourri of multi-religions, multi-races and multi-cultures. I 
do dream of using art to bring to the world’s attention the elemental pro cesses of human 
cultures attached to the mountainous terrain, to enact dialogues between various cultures, 
to enhance the harmonious relationship between man and nature and assist the public to 
understand the implications of the environmental cataclysms that might jeopardize the 
alpine eco-system in the wake of the sweeping reckless modernization. 

Infinitesimal as my contribution is, your award comes as the highest token of 
recognition not only for the cultural import of my endeavors, but also as a gentle reminder 
of warm friendship that is evolving between Chinese people and South African people, 
simply because at each critical juncture for the last 70 years, our government has chosen 
unswervingly to align with your people in your heroic struggle to trample underfoot the 
shameful Apartheid and other forms of insidious repression until the bright day of  justice 
and equality emerged. 

2014 marks the 20th anniversary of a new democratized South Africa, the first general 
election being successfully held after the most ignoble chapter in your history was turned. 
A bloody internecine war was avoided. Instead, the path to peaceful reconciliation and a 
constitutional republic embracing for the first time citizens of color was blazed, setting a 
pace for still some to follow, awe-inspiring for many to watch breathlessly. The euphoria that 
accompanied the release of Nelson Mandela from Rueben Island has been well founded and 
exploited, as the past 20 years has seen the growth of a new South Africa, a land of political 
stability, economic prosperity and cultural brilliance. Belonging to the same bloc, Sino-South 
African relations have run smoothly due to a plethora of common interests. Presidents of 
both countries have exchanged visits and outlined cooperative agendas touching the sectors 
of economics, cultures and trade, pointing to a promising tomorrow for both countries. 

To conclude, let me reiterate: I must convey my deepest gratitude to Mkiva Humanitarian 
Foundation and Imbongi Yesizwe Trust. Your daring and selfless decision to make me the 
recipient of your award has once and for all welded my name with the worthier name of 
Richard Mkiva, with the greatness of South Africa. What’s left on my part is to impart the 
sense of pride and elation such an accolade has sparked in me to millions upon millions of 
my country folks. I assure you, this honor to me is also theirs. 

Thanks for your attention.
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La noble literatura sigue 
siendo de interés y actualidad

Palabras de aceptación en la ceremonia de entrega de la Medalla Europea de Poesía y Arte, 
Homero 2016.

Respetados jueces de la Medalla Europea de Poesía y Arte, Homero 2016, 
respetados amigos, mis propios compatriotas Yi:

La fortuna me ha tratado muy bien y debería estar agradecido por la eclosión 
de otro amanecer, mientras llega de manera auspiciosa, es decir, con tal honor 
extraordinario como la Medalla Europea de Poesía y Arte Homero 2016, que me fue 
conferida. Pueden estar seguros que las buenas noticias en esta remota ubicación 
de mi querida tierra, viajan como un incendio silvestre entre los hombres y mujeres 
de mi tribu. El premio ha sido muy popular para mi gente y para mí, porque indica 
una perspectiva europea de que la noble literatura sigue siendo de interés y del 
momento, así como un reconocimiento a mi poesía, que profundamente arraigada 
en los rasgos de la nación del pueblo Yi, abraza plenamente la identidad Nuosu, y 
como tal, porta una fuerte importancia social y estética, a pesar de las dudas críticas 
sobre mi tenaz insistencia en el tema del arco de la identidad de los Yi contra la 
modernidad, así como también la queja por la insularidad de mis escritos, desde 
algunos sectores. No me extraña que me eligieran, lo que a mi parecer constituye 
un saludo oportuno a la espiritualidad de los Yi, tan antigua, tan maravillosa y 
gloriosa, rivalizando con cualquier otra contraparte. Su premio también viene como 
un regalo más propicio a esta tierra, a todos los seres sensibles llenos de canto y 
virtud, sus torrentes salvajes, sus bosques perpetuamente arborecidos, sus cielos 
perpetuamente claros, sus laderas de hierba perfumadas con flores silvestres sin 
nombre.

En este momento debe sonar poco Nuosu y quizá tieso que yo exprese mi 
gratitud con un agradecimiento sencillo, considerando que han viajado alrededor 
del mundo hasta mi puerta para entregarme esta distinción. ¿Por qué yo? Bueno, 
los protocolos Yi para la amistad dictan que a lo que traen buenas noticias como 
ustedes, que yo me tendría que retirar de ustedes por un momento, o mejor, el culto 
Yi de la generosidad me dicta, que no permanezca aquí articulando banalidades de 
cortesía, sino que corra como un ayudante en el patio para sacrificar una cabra, un
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toro y un cerdo o, como el bendito anfitrión, alentar a los invitados a un brindis más, 
como corresponde a un auténtico Nuosu en una fiesta.     

Queridos amigos, esta medalla que me dan tiene el nombre de Homero, supremo 
poeta del mundo occidental antiguo. Y gracias a Homero, dos grandes épicas tituladas 
La Ilíada y La Odisea, las obras más antiguas de Occidente, se volvieron parte de la 
literatura de Occidente y Oriente; un legado considerado como doble fuente de la 
tradición literaria occidental, legada a la posteridad. En este momento no quiero 
compararme con Homero, ese sabio y sacerdote del lenguaje, para una encarnación 
de la verdad. En cambio, quisiera hablar, en términos francos y sencillos, de mi 
creciente admiración por sus méritos a través del tiempo. Su lenguaje sin adornos, 
verdadero como la vida que trae la edad de los héroes vivos a nosotros. Hay una 
nobleza y dignidad en sus líneas simples y directas. En la Ilíada, Aquiles predice que 
sus poemas durarán y nunca arderán en cenizas. Ante tal profecía, mi asentimiento 
es total, porque no puedes ver el cielo literario aún en llamas hoy con los cantos e 
himnos homéricos.

Lo que siempre me llena de asombro es el hecho de que sin aquel trovador 
ciego del siglo VIII antes de Cristo, nuestra historia literaria habría estado muy 
desfavorecida y despoblada. El llamado de asistencia de héroes como Aquiles y 
Agamenón, aunque bulliciosos y frívolos, siempre ha avivado y traído dignidad, así 
como el bronce y las rocas que se desmoronan con el tiempo.

Pienso en ustedes, mis amigos, hablo de este premio con orgullo, siendo 
asociado con el gran Homero.

Parece un golpe de telepatía, un misterioso mensaje u oráculo de Homero, y 
afectado por los poderes de semejante oráculo, vuelvo mi mirada nuevamente a 
la épica Yi Leer, Meige, así como a Aji’s Xianji** todas espléndidas  celebraciones 
en el Gran Altiplano Liangshan. Extasiado, parece que hubiera ascendido de nuevo 
a majestuosas alturas de la naturaleza y la espiritualidad en esta amada tierra Yi, 
dispuesto al bautismo sagrado del Dios Sol. Literal y literariamente. Estoy de vuelta 
a donde me embarqué en mi viaje virgen hacia el mundo exterior hace 30 años 
aproximadamente. Permite a mi egoísmo, poeta heredero de tan ilustre genealogía 
de héroes, como a los que canta Homero, me regocijo en este momento, con mi 
querido pueblo Nuosu, en virtud de ser un bardo Nuosu asociado con el derecho de 
la profecía, que mis poemas durarán y seguirán brillando ante el mundo, gracias a 
mi pueblo, por ellos y por su bien. Gracias por su atención. ¡Kasasa!
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Noble Literature Is Still of Interest and Moment

Acceptance Speech at the Awarding Ceremony of The European Medal of Poetry and Art, 
Homer 2016.

Respected judges of the European Medal of Poetry and Art, Homer 2016, respected 
friends, my own Yi compatriots: 

Fortune’s dealt with me rather too well and I should be grateful for the breaking of 
another dawn as it comes in such an auspicious manner, that is, with such an extraordinary 
honor as the European Medal of Poetry and Art Homer 2016 beingconferred upon me. You 
might rest assured that good tidings in this remote location of my beloved land travel like 
wildfire among my own tribesmen and tribeswoman. The prize has been altogether popular 
with both me and my people because it indicates a European perspective that noble literature 
is still of interest and moment as well as a recognition that my poetry, being deeply rooted 
in national traits of the Yi people, embraces the entire Nuosu identity, and as such, bears 
strong social and aesthetic significance, despite critical doubts over my tenacious harping 
on the arch theme of Yi identity pitted against modernity, as well as complaints about the 
insularity of my writings from some quarters. No wonder your choosing me, in my view, 
constitutes a timely salute to Yi spirituality, so ancient, so marvelous, so glorious, rivaling 
any other counterpart. Your prize comes also as a most suitable gift to this land, all the 
sentient beings full of song and virtue, its towering peaks, its wild torrents, its perpetually 
forested woods, its perpetually crystal clear skies, its grassy slopes scented with nameless 
wild flowers. 

At this moment I must sound very un-Nuosu and perhaps stodgy were I to express 
my gratitude with a plain thank you considering you’ve traveled around the world to my 
doorstep to deliver this distinction. Why me? Well, the Yi protocols of friendship dictate, 
to bearers of good tidings like you, that I must withdraw from you for a moment, or rather, 
the Yi cult of generosity commands me not stand here mouthing platitudes of courtesy, but 
to scurry about as a helper in the courtyard to butcher a goat, a bull and a swine or, as the 
blessed host, to encourage the guests to drink one more toast, as befits authentic Nuosus 
at a feast.

Dear Friends, This medal you give me is named after Homer, the supreme poet of the 
ancient Occidental world. And thanks to Homer, two great epics titled Iliad and Odyssey, the 
oldest extant works of the West, became an essential part of literature, West and East; a 
legacy deemed the two-fold fountainhead of Western literary tradition was bequeathed to 
posterity. At this point I do not wish to liken Homer, that sage and priest of language, to an 
incarnation of truth. Instead, I would like to speak, in frank and simple terms, of my growing 
admiration for his merits over time. His unadorned, true-to-life language brings  that age
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of heroes alive for us. There’s a nobility and dignity to his simple and direct lines. In the Iliad, 
Achilles foretells his poems will endure and will never burn to a cinder. To such prophecy, 
my assent is total, for can’t you see the literary sky is still ablaze today with Homerian songs 
and hymns?

What perennially fills me with awe is the fact, without that blind troubadour in the 
8th century BC, our literary history would have been much deprived and depopulated. The 
calling of the roll of heroes like Achilles and Agamemnon, though boisterous and frivolous, 
has always enlivened and brought dignity, even as bronze and boulders crumble over time. 

Mind you, my friends, I speak of this award with pride, being associated with the great 
Homer. 

It seems like a stroke of telepathy, a mysterious message or oracle from Homer, and 
affected by the powers of such an oracle, I turn my gaze again to the Yi epics—Leer, Meige 
as well as Aji’s Xianji—** all being splendid celebrations of everything in the Greater 
Liangshan Highland. Entranced, I seem to have ascended again to majestic heights of Nature 
and Spirituality in this beloved Yi land, ready for the sacred baptism of the Sun God. Literally 
and literarily, I’m back to where I embarked upon my virgin journey into the outside world 
30 odd years ago. Allow my egoism, a poet inheriting such an illustrious genealogy of heroes 
as Homer sings hymns to, I rejoice at this moment, with my dear Nuosu folks, by virtue 
of being a Nuosu bard associated with the right of prophecy, that my poems will last and 
continue to shine before the world, thanks to my people, because of them and for their sake. 

Thank you for your attention. Kasasa! 
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La Medalla Europea de Poesía y Arte Homero 2016

Apología

Jidi Majia es uno de los más grandes poetas contemporáneos chinos. Su poesía 
está ligada a una cultura, y de hecho profundamente enraizada en la tradición 
de la nacionalidad Nuosu. También ha escrito poesía para realzar la conciencia 
mágica antigua moderada por sacerdotes (Bimos), que abrazan los espíritus de sus 
ancestros. La forma de su arte es un invisible espacio de espiritualidad con el que 
los montañeses se mantienen en constante interacción, que clarifica para otorgar 
la edad del gran anhelo humano de pureza y plenitud. Al vivir ante el rostro de la 
vastedad y de la belleza natural, su obra se esfuerza constantemente en reflejar 
la profundidad del destino humano, que atraviesa y conecta los grandes sistemas 
cosmogónicos y los elementales mecanismos de la duración. Percibe la eternidad a 
través del día y la noche; adherida al cuerpo humano, con su enfermedad y su dolor, 
sus vigilias en la forma de un humano expuesto a condiciones climáticas, sujeto a 
ser el poder destructivo del tiempo. Es extraña y parece ser tan clara la consciencia 
humana, brillando para dar forma a un haz luminoso, penetrando largos lapsos 
de tiempo, y explorando el espacio en todas sus formas y metamorfosis. Majia 
puede escribir un poema similar al suave movimiento de las alas de la libélula, y 
crear amplios panoramas que reflejen el espíritu de toda una época, la ética de 
la existencia libre entre montañas y lagos, en armonía con los animales, las aves 
y todos los seres vivos. Cada escena de sus poemas se torna continuación de la 
historia de la tribu, como si estuviera especialmente prevista a proclamar su gloria. 
El poeta es consciente de que su obra ha sido seleccionada entre muchas para 
cumplir su destino deseado. Comprendió que no podía vivir permanentemente en 
las montañas de Liangshan, donde podría salir con una escopeta a cazar y llevar 
una vida pacífica sólo con su clan familiar. Podría bailar en torno a las hogueras y 
mirar a la distancia desde la cima de la montaña, pero su virtud está establecida 
para estar entre los poetas del mundo, y proclamar la gloria de su tierra y de su 
gente en los rincones más lejanos del globo. Podría cantar en pequeños refugios, 
protegido del frío, la distancia cósmica, podría escuchar las historias de ancianos 
y chamanes, pero su obra interpreta la verdad elemental de la existencia: ¡Soy un 
Nuosu! Esta es su gran tarea, y al mismo tiempo una especie de oración que se 
repite por generaciones, en una serie de recordatorios y sublimaciones, eco lejano 
de la historia que refleja el pasado y el glorioso futuro.
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The European Medal of Poetry and Art Homer 2016

Laudation

 
Jidi Majia is one of the greatest contemporary Chinese poets. His poetry is bonded to a 

culture, and in fact is deeply rooted to the tradition of the Nuosu nationality. He also wrote 
poetry to enhance the ancient magical consciousness that’s moderated by priests(Bimo), 
holding the spirits of his ancestors. The form of his art is an invisible space of spirituality 
with which mountain people remain in constant interaction, that clarifies to bestow the 
age of great human longing for purity and fullfilment. Living in the face of vastness and 
natural beauty, his work constantly strives to reflect the depth of human fate, over which 
it slopes and connects to the large cosmogonic systems and the elementary mechanisms 
of duration. It senses sensed eternity through completion of day and night; sticking to the 
human body, with its illness and pain, its vigils in the shape of a human, exposed to weather 
conditions, that’s subjected to be the destructive power of time. It’s rare and appears to be 
so clear to human consciousness, shimmering to shape a bright beam, penetrating into the 
large intervals of time, and scanning space in all its shapes and metamorphoses. Majia can 
write a poem similar to the gentle movement of the wings of dragonflies, and create wide 
panoramas which reflects the spirit of a whole epoch, the ethos of free existence in the midst 
of mountains and lakes, in harmony with animals, birds and all living beings. Every scene of 
his poem becomes the continuation of the story of the tribe, as if it’s specially appointed to 
proclaim its glory. The poet’s aware that his work’s been selected from the many in order to 
fulfill his desired destiny. He understood that he couldn’t live permanently in the mountains 
of Liangshan, where he could go out with a shotgun for hunting and lead a peaceful life only 
with his family clan. He could dance around campfires and look into the distance from the 
top of the mountain, but his virtue is set to be among the poets of the world, and proclaim 
the glory of his land and people in the farthest corners of the globe. He could sing in small 
huts, protected from the cold, cosmic distance, he could listen to the stories of elders and 
shamans, but his work interprets the elementary truth of existence: I am a Nuosu! This is 
his great task, and at the same time a kind of prayer that’s repeated for generations, in a 
series of reminders and sublimations, a distant echo of history that reflects the past and the 
glorious future. 
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Confío en que la poesía derribará finalmente
todos los muros y barreras

—Palabras de aceptación del Premio de Poesía de Bucarest

Respetada alcaldesa Gabriela Vranceanu, respetados jurados del Premio de 
Poesía de Bucarest, respetados poetas amigos:

En muchos aspectos creo que la existencia de cualquier ser vivo está sujeta 
a leyes inherentes, o podría decir que soy más que nada un materialista. Aun así, 
estoy convencido que en este mundo, cada vez que un ser vivo entra en relación con 
otro, se necesita afinidad entre los dos. En chino tenemos la palabra yuanfen, que 
significa lazo de afinidad. No sé cómo expresaría uno tal concepto en la tradición 
arraigada en las lenguas romances, pero como se ha usado durante más de mil años 
en el lenguaje literario chino, La palabra yuanfen transmite acertadamente que 
detrás de un encuentro entre dos seres hay una cadena de circunstancias favorables, 
ordenadas en sus destinos. Esto permite la posibilidad de que dos personas, o una 
persona y una cosa puedan conectarse, y causa que los involucrados crean que esto 
sucedió por un arreglo del destino. Amigos míos, esto es aun más verdadero hoy, 
en tal momento inolvidable para mí. Por su generosidad, comprensión e inclusión, 
decidieron darme este premio con el nombre de su antigua ciudad. Sin duda, este 
es el mayor honor que podría recibir. Aparte de conmoverme profundamente, 
renueva mi creencia de que todo lo que conlleva la palabra yuanfen es una realidad 
inquebrantable. Hoy, la población mundial es de más de siete mil millones de 
personas, entonces la probabilidad de que dos personas de diferentes orígenes 
se encuentren entre sí es muy baja, como para ser inimaginable. El pensamiento 
chino budista mantiene la perspectiva de que conocer gente buena ocurre a través 
de un largo y arduo proceso de autocultivo. No soy budista, pero tengo también 
una explicación personal de lo que conduce a un encuentro. Es decir, poemas 
transmitidos por bocas y corazones humanos, nos han permitido reunirnos en 
esta antigua pero maravillosamente joven ciudad de Bucarest. Hoy estamos todos 
sentados aquí como amigos llegados a una cita previamente concertada, a cuyas 
corrientes de vida se dirigieron a esta confluencia inesperada. No me digan que 
creen que todo esto es una oportunidad al azar, desde luego que no. Como hijo de 
la minoría Yi de China, nacido en las montañas del suroeste de China, recuerdo un 
verso del gran texto histórico de nuestro pueblo Mamu-teyi (que significa más o 
menos Libro de las hazañas pasadas):
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“Que cada uno de nosotros venga de la mano con la personificación de la 
fortuna sonriente, montando un corcel como mencionan las leyendas, y cada 
uno encontrará buena suerte”. De hecho, hoy pueden llamarme persona que ha 
encontrado la buena suerte. Es porque Bucarest nos hizo señas de bienvenida, y por 
el poder infatigable y el carisma de la poesía, que en nuestra imaginación se agitó 
en anticipación cuando convergimos aquí a través de montañas y mares lejanos. 

Si podemos decir que hay “afinidades” especiales inherentes a la vida de cada 
ser, entonces seguramente debemos nuestro encuentro hoy a esta ciudad compuesta 
de sueños y realidad. Entonces debemos gratitud a esta ciudad justa por su sentida 
hospitalidad.

Amigos míos, lo que finalmente quiero decir es esto. El diálogo y el intercambio 
a través de la poesía sigue siendo una de las maneras más efectivas en que diferentes 
grupos étnicos o nacionales entren en otros corazones y realidades espirituales. 
Esto es especialmente cierto hoy en día, en medio de intensas interacciones y 
conflictos entre globalización y anti-globalización. 

Confío en que la poesía finalmente derribe todos los muros y barreras; espero 
que se erguirá en la coronación del espíritu humano, manteniendo en alto la 
antorcha ardiente hace tiempo encendida, ¡para iluminar el camino humano hacia 
el mañana!

Mayo 18, 2017
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I Trust That Poetry Will Eventually Break 
Down All Walls and Barriers

—Acceptance Speech for the Bucharest Poetry Prize

Respected Mayor Gabriela Vranceanu, respected judges of the Bucharest Poetry Prize, 
respected poet-friends: 

In many respects I believe that the existence of any living thing is subject to inherent 
laws, or you could say that I am mostly a materialist. Even so I am convinced that in this 
world, whenever one living being enters into a relationship with another, there needs to 
be an affinity between the two. In Chinese we have the word yuanfen, meaning a bond of 
affinity. I don’t know how one would express such a concept in the deeply rooted tradition of 
Romance languages, but as used for over a thousand years in the literary Chinese language, 
the word yuanfen aptly conveys that behind an encounter between two beings lies a chain 
of favoring circumstances which was ordained in their fates. This allows for the possibility 
of two people, or a person and a thing, to become connected, and it causes those involved 
to believe this happened by an arrangement of fate. My friends, this is all the truer today, at 
such an unforgettable moment for me. Because of your generosity and understanding and 
inclusiveness, you decided to award me this prize named after your ancient city. Without 
a doubt, this is the greatest honor I could receive. Aside from moving me deeply, it renews 
my belief that everything implied by the word yuanfen is an unshakeable reality. Today the 
world’s population is over 7 billion, so the probability that any two people from different 
backgrounds would randomly encounter each other is so low as to be unimaginable. 
Chinese Buddhist thinking holds the viewpoint that acquaintanceship with good people 
comes about through a long, arduous process of self-cultivation. I am not a Buddhist, but 
I too have a personal explanation of what leads to an encounter. That is—enduring poems 
passed down in human mouths and hearts have allowed us to gather in this ancient but 
wonderfully young city of Bucharest. Today, we are all seated here as friends who were 
brought to a pre-ordained rendezvous, or whose life-streams were heading toward this 
unexpected confluence. Don’t tell me you think this is all a random chance? Of course it 
isn’t. As a son of the China’s Yi Minority, born in the mountains of southwest China, I am 
reminded of a line from our people’s great historical text Mamu-teyi(which roughly means 
Book of Past Sages): “Let each of us come hand-in-hand with the personification of smiling 
fortune, riding a steed such as legends mention, and each will find good luck. ”Indeed, 
today you can call me a person who has found good luck. It is because Bucharest beckoned 
to us in welcome, and because of the unflagging power and charisma of poetry, that our 
imaginations were stirred in anticipation as we converged here across far-flung mountains 
and seas. If we can say that there are special “affinities”inhering in the life of each being, 
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then surely we owe our encounter today to this city compounded of dreams and reality. So 
we owe gratitude to this fair city for her heartfelt hospitality. 

My friends, what I finally want to say is this. Dialogue and exchange through poetry 
remains one of the most effective ways for members of different ethnic or national groups 
to enter each other’s hearts and spiritual realities. This is especially true today, amid 
intense interplay and conflict between globalism and anti-globalism. I trust that poetry will 
eventually break down all walls and barriers; I trust it will stand at the crowning height of 
the human spirit, holding high its blazing torch that was long ago ignited, to illuminate the 
human road toward tomorrow!

                                                                                                                                                     
                                                                                                                                                     May 18, 2017
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Identidad personal. Voz grupal. Conciencia humana.

                 
      - Palabras pronunciadas en el Festival de Poesía y Arte Xu Zhimo, Universidad 
de Cambridge.

     Me siento honrado de reunirme aquí, para intercambiar ideas con todos ustedes. 
Se nos ha dicho que nuestro mundo actual es un mundo globalizado, que la cobertura 
de Internet se extiende básicamente por todo el planeta y que el flujo de capital 
cruza las fronteras de cada nación. Incluso en lugares aparentemente remotos, 
es difícil escapar de la influencia directa del mundo exterior. Aun así, ¿podemos 
concluir de esto que la comunicación y el intercambio humanos son mejores ahora 
que en cualquier época pasada? Claramente, estamos hablando de algo que facilita 
la armonía general. En esencia, la comunicación y el intercambio supuestamente 
son medios para resolver problemas que enfrentan en común personas de 
diversas religiones, clases y sistemas de valores. Sin embargo, la situación actual es 
inquietante porque está muy lejos de nuestros deseos y expectativas. Mientras se 
desarrolla el siglo XXI, la revolución tecnológica ha ido de victoria en victoria, pero 
para la humanidad ésta ha ido acompañada del surgimiento de fuerzas religiosas 
extremistas y del resurgimiento del nacionalismo en muchas áreas del globo. Hemos 
visto la difusión de puntos de vista y posiciones de mentalidad estrecha, e incidentes 
terroristas que ocurren más frecuentemente. Incluso un país como Inglaterra que 
defiende el respeto por diversas creencias, no ha logrado eludir ataques terroristas. 
Ya han sucedido cuatro en 2017: el año no ha terminado, pero este ya es el mayor 
número de ataques en un año. Precisamente debido a estos sucesos, creo necesario 
establecer canales y mecanismos más efectivos para el diálogo y la consulta entre 
diferentes razas, diferentes clases y diferentes sistemas de valores. Este es sin duda 
un trabajo arduo y espinoso. Esta no es sólo una tarea de los políticos; es algo que 
cualquier persona de conciencia debería encarar. Pueden preguntar qué función 
podemos cumplir como poetas frente a la realidad actual. De esto es de lo que 
quiero hablar.
     Durante algún tiempo, algunas personas se han preguntado si la poesía, la más 
antigua de las artes, puede continuar existiendo. Bueno, los hechos han demostrado 
que tales dudas son completamente superfluas. ¿Por qué? Porque aquellos que 
plantean estas preguntas están pensando en términos de tecnología y lógica. 
Creen que todas las cosas viejas serán reemplazadas inevitablemente por cosas 
nuevas. Ignoran en esencia la dependencia de la vida humana interna con el arte 
que posee cualidades perdurables y satisface una necesidad espiritual. La poesía 
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es incuestionablemente una de esas formas de arte. No se puede negar que, en el 
mundo de hoy, el espacio humano espiritual está ocupado de forma general por 
el capital y la lógica técnica. Muchas veces la poesía se sitúa al margen de la vida 
social. Pero hay dos lados en el desarrollo de cualquier entidad, lo cual es la base 
del dicho: "las cosas extremas tienden a oscilar hacia el otro lado". Me consuela 
una cosa: cuando muchos aspectos de los asuntos humanos permanecen en abierta 
oposición, la poesía se convierte milagrosamente en un medio oculto para unir los 
mundos internos y las realidades espirituales de los seres humanos. La poesía no 
defrauda las esperanzas colectivas de las personas bondadosas y amantes de la 
belleza. Abarcando diferentes idiomas y nacionalidades, lo lleva a uno a un espacio 
que originalmente no era propio. Dentro de ese espacio, no importa si eres oriental 
u occidental, musulmán o judío: aún puedes encontrar un corazón receptivo que 
resuene con el tuyo en el reino de los ideales espirituales de la humanidad.
     El Festival Internacional de Poesía del Lago Qinghai, fundado en 2007, ha 
proporcionado una valiosa experiencia y conocimientos sobre el curso de diez 
años de su operación. Cerca de 1000 poetas de diversos países han viajado allí, 
donde se involucraron en una discusión libre sobre temas de interés mutuo. En 
ese ambiente de felicidad y sinceridad, podemos sentir profundamente el poder 
inherente en la poesía. Además, tuve la fortuna de ser invitado a asistir al Festival 
Internacional de Poesía de Medellín, en Colombia. Allí vi el importante efecto de la 
poesía en la vida pública, en una sociedad desgarrada por los conflictos. Cientos de 
miles de personas han muerto violentamente en los conflictos civiles de Colombia 
que duraron más de medio siglo, y miles de aldeas han quedado reducidas a 
escombros. Sólo la poesía ha defendido a los dolientes y nunca los ha rechazado. 
Así que miles de personas desafiaron el riesgo de la violencia y el terror para 
escuchar embelesados las lecturas de poetas en Medellín; muchos de ellos habían 
caminado docenas de kilómetros para llegar a ese lugar. Si hubiesen visto cómo 
se abrieron paso allí, desde un entusiasmo por la poesía, ¿no estaría, como poeta, 
orgulloso de que nuestro arte todavía ayude a proporcionar fe y coraje a los seres 
humanos a medida que avanzan hacia el futuro? La respuesta seguramente será 
afirmativa. Mis amigos, al decir esto, no intento artificialmente elevar los efectos 
de la poesía. Desde un ángulo mundano y utilitario, los efectos de la poesía son 
inherentemente limitados. No puede resolver directamente el hambre ni la escasez 
material que enfrentan los humanos. En este momento, por ejemplo, Kenia enfrenta 
estos problemas. Del mismo modo, la poesía no tiene efecto automáticamente para 
desactivar el tipo de guerra civil en la que está sumida Siria. Sin embargo, como 
quiera que lo imaginemos, la poesía se convirtió en una parte integral de nuestro 
ser interno mucho antes de ayer. Se ha mantenido acompañando a los humanos 



312

durante todo el tiempo que hemos estado produciendo creaciones del espíritu.
     Aunque la poesía tiene sus propias cualidades y atributos, quien la escribe no 
puede separarse de la cultura que lo alimentó, especialmente en un contexto de 
globalismo, mientras que su tendencia a la uniformidad se vuelve abrumadora. 
Honestamente, debemos admitir que los ingredientes de la poesía no son de ninguna 
manera uniformes: esto es tanto más cierto en un nivel metafísico, filosófico, 
donde el propósito final de la poesía y los recursos creativos del lenguaje, ofrecen 
posibilidades ilimitadas. Por tanto, el valor de la poesía radica en la altura espiritual 
que alcanza, y en el aliento del misterio impartido por sus símbolos y metáforas. 
La poesía genuina puede servir como modelo en términos de contenido y retórica. 
Dejando de lado tales suposiciones y cualidades inherentes, viendo afirmada la 
identidad cultural del "poeta", parece ofrecer la confirmación del mundo exterior 
a muchos poetas. Es decir, no hay tal cosa como un poeta en un sentido abstracto. 
Incluso para un poeta como Paul Celan, a pesar de toda su vida escribiendo en alemán, 
su sentido de lealtad espiritual pertenecía a los paradigmas de la tradición cultural 
judía. Por supuesto, ningún poeta excepcional, cuando se sienta a escribir, reducirá 
esquemáticamente todo esto a los conceptos que se incluirán en sus poemas. Como 
poeta del pueblo Yi, que posee una antigua tradición cultural, fui influenciado de 
manera profunda e invasora por nuestra forma de vida única y nuestra cultura 
espiritual, desde el momento en que fui consciente del mundo. El pueblo Yi no es 
sólo una de las minorías más antiguas de China, tenemos un lugar en la arboleda 
de los pueblos más antiguos del mundo. Tenemos registros de escritura que datan 
claramente de 2000 años atrás. La estabilidad del sistema de escritura Yi es digna 
de mención incluso en el contexto de los sistemas de escritura del mundo, y nuestro 
antiguo sistema de escritura aún se usa y se transmite hoy. Nuestros antepasados 
crearon el ilustre "Calendario de los Diez Meses". La adoración al fuego y al sol 
ha inculcado ardientes pasiones en mi pueblo, pero aparte de eso, nuestra morada 
montañosa nos ha dado dignidad como una piedra silenciosa en una ladera. Dentro 
de la familia extendida de la humanidad, somos una de las pocas etnias que ha 
conservado un impresionante número de epopeyas de creación: Hnewo teyy, Asei-
po seiji, Meige, Chamu. También tenemos largos poemas líricos como Mi primo más 
joven y Gamo Anyo: cuando se los ubica en la historia de la poesía mundial, merecen 
ser llamados clásicos. Un océano de poemas populares ha inculcado la habilidad 
de contar historias en verso en las mentes de todos mis compatriotas. Sin lugar a 
dudas, es una bendición para un poeta heredar un patrimonio intelectual y artístico 
tan rico. El pueblo Yi abraza creencias panteístas y adora héroes ancestrales, 
haciendo que aquellos que conocen la historia y la estructura social previa de los Yi, 
los asocien con los antiguos griegos de la era homérica, o tal vez con las formas de 
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vida en Esparta. Nuestra sociedad Nuosu de los últimos dos siglos ha conservado 
milagrosamente características que se remontan a la antigua aristocracia griega: esta 
fase persistió hasta la década de 1950. Creo que la cuestión de si hay una poderosa 
tradición cultural detrás de la escritura de uno, tiene una importancia esencial: es 
decir, ¿hay un trasfondo intangible de gran amplitud detrás de un poeta? Por esta 
razón, aquellos que están genuinamente dedicados a escribir poesía, entienden 
una verdad, a saber, que no somos artesanos comunes, y que lo que heredamos 
no es una destreza en el sentido general. Más bien, es algo maravilloso que sólo se 
puede obtener en un manantial espiritual. En la sociedad tradicional del pueblo 
Yi, no había adoración a un dios monoteísta. En cambio, creemos firmemente que 
todas las cosas en la Naturaleza tienen almas. El bimo-sacerdote del pueblo Yi era 
el medio entre las personas y el mundo de los seres divinos. El bimo es como un 
chamán en el chamanismo. Incluso hoy en día hay bimos que se comprometen a 
hacer ofrendas y a exorcizar fantasmas. Lo que debe explicarse aquí es que nuestra 
sociedad Yi ha sufrido grandes cambios. En nuestra conciencia social y en un 
contexto espiritual, muchas cosas externas coexisten con lo que se transmitió. Al 
igual que muchos pueblos antiguos del mundo, el grupo étnico Yi está pasando 
por un proceso de modernización sin precedentes. Al enfrentar una interacción de 
fuerzas enfrentadas, cómo mantener nuestra tradición cultural y nuestra forma de 
vida, es una cuestión que debemos enfrentar urgentemente. Cuando hablo de estas 
cosas, te darás cuenta de por qué la identidad cultural es tan importante para un 
poeta. Si decimos que diferentes poetas emprenden diferentes deberes y misiones, 
entonces hay momentos en que esto puede no ser por su propia elección. No soy un 
determinista cultural, pero la influencia de la tradición cultural en algunos poetas 
puede ser decisiva. La historia de la poesía en China y en otros lugares contiene 
numerosos ejemplos de tales poetas. Me vienen a la mente dos ejemplos del siglo 
XX: William B. Yeats y Mahmoud Darwish, a quien se ha llamado el orgullo de 
Palestina. En ambos casos, la obra poética más la imagen pública se pueden tomar 
como emblemas espirituales de sus pueblos. En términos de un significado cultural 
más profundo, a través de su existencia y su escritura, manifiestan la historia interna 
profundamente arraigada y largamente acumulada de su gente. En verdad, estos 
poetas altamente talentosos merecen estima, porque no escribieron para transmitir 
un mensaje social predeterminado. La realidad manifestada a través de sus obras, 
fluyó naturalmente de las cualidades poéticas inherentes a los poemas. Como poeta 
de un grupo étnico que está pasando por una intensa transformación, he tomado 
estas figuras como ejemplos y modelos: William Butler Yeats, Pablo Neruda, César 
Vallejo y Mahmoud Darwish. En nuestra familia especial compuesta de poetas, cada 
uno de nosotros es un ser independiente, pero uno se acerca más a unos cuantos. 
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Por supuesto, esta es una cuestión de afinidad por tipos, pero en esencia cada poeta 
sólo puede ser él mismo, y nadie puede reemplazar a nadie. La escritura de cada 
poeta es una cristalización de sus encuentros de vida y su viaje espiritual.
     El pueblo Yi en China es una minoría estacionaria de larga vida, con una población 
de más de nueve millones de personas. Nuestros antepasados llegaron en oleadas 
de migrantes nómadas, durante miles de años, a las vastas cadenas montañosas del 
suroeste de China. Es una tierra de crestas sucesivas que se extienden muy lejos, 
densamente entrelazadas con ríos. Este patrimonio natural y nuestro patrimonio 
cultural intangible, son la base del sistema de valores únicos de mi pueblo. Admito 
que las coordenadas intangibles de mi escritura, se establecen en función de la 
cultura de la que soy familiar. Convertirse en un poeta de este pueblo fue tal vez mi 
elección predestinada, pero más que eso lo veo como una exaltada responsabilidad 
y vocación. La voz de una persona que escribe poesía debe ser para siempre la de 
un individuo, y debe reflejar su postura independiente y distinta. Sin embargo, un 
poeta que se encuentra en esta era particular y que se atreve a lanzar su vida a sus 
turbulentas corrientes no puede evitar preocuparse por el destino humano y las 
condiciones de vida de la mayoría de las personas. Detrás de su vo,z deberíamos 
poder escuchar las resonancias de un coro de voces. Siento que sólo de esta manera 
puede una voz individual ser rica en carisma; sólo entonces llevará el valor con 
el que El Otro pueda identificarse. No necesitamos hablar de eras distantes. En 
comparación con muchos grandes poetas de mediados del siglo XX, los poetas de 
hoy parecen estar disminuyendo en términos de alcance espiritual y de presenciar 
la vida en nuestra era. Parte de la razón de esto radica en los propios poetas, y otra 
causa es la fragmentación de nuestro entorno social. Entre los poetas de hoy, hay 
una falta de lo que Hölderlin podría hacer en un nivel metafísico, que es interrogar 
e iluminar los alcances estrellados del espíritu. Si un poeta es o no profundamente 
consciente de la humanidad siempre ha sido una medida importante de su 
dimensión moral.
     Amigos míos, esta es la primera vez que piso suelo inglés, y es mi primera visita 
a la Universidad de Cambridge. Aun así, desde mis primeros intentos de leer hasta 
hoy, he agradecido a los escritores y poetas británicos por ser parte esencial de 
mi crecimiento a través de la lectura. Los que me vienen a la mente son Percy 
Byshe Shelley, George Gordon Lord Byron, William Shakespeare, Elizabeth Barrett 
Browning, Virginia Woolf, Dylan Thomas, Wystan Hugh Auden y Seamus Heaney. 
Finalmente, permítanme aprovechar esta oportunidad para agradecer a la fuente 
literaria del mundo de habla inglesa, de la que ha surgido una tradición consagrada, 
porque ninguna otra parte del edificio literario mundial ha sido tan cautivadora.
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Personal Identity. Group Voice. Human Awareness.
                   

	 —Speech given at the Xu Zhimo Poetry and Art Festival, Cambridge University

   I feel honored to gather here for an exchange of ideas with all of you. We are told that 
our current world is a globalized world, that Internet coverage basically extends over the 
whole planet, and that the flow of capital crosses boundaries of almost every nation. Even 
in apparently remote places, it is hard to escape direct influence from the outside world. 
Even so, can we conclude from this that human communication and exchange are better 
now than in any past era? Clearly we are talking here about something that facilitates 
overall harmony. In substance, communication and exchange are supposedly means to solve 
problems faced in common by people of different religions, different classes, and different 
value systems. Yet the present situation is unsettling because it falls so far short of our 
wishes and expectations. As the twenty-first century unfolds, the technological revolution 
has proceeded from victory to victory, but for humanity this has been accompanied by the 
emergence of extremist religious forces and a resurgence of nationalism in many areas of the 
globe. We have seen the dissemination of narrow-minded, exclusionist views and positions, 
and terrorist incidents are happening with increasing frequency. Even a country like England 
that upholds respect for different beliefs has not managed to elude terrorist attacks. Four 
attacks have happened already in 2017: the year is not over, but this is already the highest 
number of attacks in one year. Precisely because of such developments, I think there is a 
need to establish more effective channels and mechanisms for dialogue and consultation 
between different races, different classes and different value systems. This is doubtless an 
arduous and thorny job. This is not just a task for politicians; it is something that any person 
of conscience should take upon himself or herself. You may ask what function we as poets 
can fulfill in the face of current reality. This is what I want to talk with you all about.
   For quite some time some people have been questioning whether poetry—this most 
ancient of arts—can go on existing. Well, facts have demonstrated that such doubts are 
completely superfluous. Why? Because those who raise such questions are thinking in terms 
of technology and logic. They believe that all old things will inevitably be replaced by new 
things. They fundamentally ignore the reliance of human inner life on art that possesses 
enduring qualities and meet a spiritual need. Poetry is unquestionably one such art form. 
There is no denying that, in today’s world, human spiritual space is pervasively occupied by 
capital and technical logic. There are many times when poetry is situated at the margins of 
social life. Yet there are two sides to the development of any entity, which is the basis for the 
saying—“extreme things tend to swing the other way.” I take solace in one thing: when many 
aspects of human affairs stand in overt or latent opposition, poetry miraculously becomes a 
hidden means for bridging the inner worlds and spiritual realities of human beings. Poetry 
does not let down the collective hopes of kind-hearted, beauty-loving people. Spanning 
different languages and nationalities, it takes one into a space that was not originally one’s 
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own. Within that space, it makes no difference whether you are Oriental or Western, Muslim 
or Jewish: you can still find a receptive heart that resonates with yours in mankind’s realm 
of spiritual ideals. 
   The Qinghai Lake International Poetry Festival, founded in 2007, has provided precious 
experience and insights over the ten-year course of its operation. Nearly 1000 poets from 
various countries have made the journey there, where they engaged in free discussion on 
topics of mutual concern. In that ambience of felicity and earnestness, we could deeply 
sense the inherent power in poetry. What is more, it was my good fortune to be invited to 
attend the Medellin Poetry Festival in Colombia. There I saw the important effect of poetry 
on public life in a strife-torn society. Hundreds of thousands of people have died violent 
deaths in Columbia’s civil conflicts lasting over half a century, and thousands of villages have 
been reduced to rubble. Only poetry has stood up for the sufferers and never spurned them. 
So thousands of people braved the risk of violence and terror to listen raptly to readings by 
poets in Medellin; many of them had walked dozens of kilometers to reach that Square. If 
you had seen how they made their way there, out of enthusiasm for poetry, wouldn’t you 
as a poet be proud that our art still helps to provide faith and courage for human beings as 
they stride toward tomorrow? The answer will surely be affirmative. My friends, in saying 
this I am not trying artificially to elevate the effects of poetry. From a mundane, utilitarian 
angle, the effects of poetry are inherently limited. It cannot directly solve the hunger and 
material shortages that humans face. Right now, for instance, Kenya is facing such problems. 
Likewise, poetry does not automatically take effect to defuse the kind of civil war that Syria 
is mired in. Yet however we figure things, poetry became an integral part of our inner 
being long before yesterday. It has kept company with humans for as long as we have been 
producing creations of the spirit.
   Although poetry has its own qualities and attributes, one who writes it cannot separate 
himself from the culture that nurtured him, especially against a backdrop of globalism as 
its trend toward uniformity becomes overwhelming. In all honesty, we must admit that the 
ingredients of poetry are by no means uniform: this is all the more true on a metaphysical, 
philosophical level, where poetry’s ultimate telos and creative resources of language offer 
limitless possibilities. Thus the value of poetry lies in the spiritual height it attains, and in 
the breath of mystery imparted by its symbols and metaphors. Genuine poetry can serve as 
a model in terms of both content and rhetoric. Putting aside such assumptions and inherent 
qualities, seeing the cultural identity of “poet” affirmed seems to offer confirmation from 
the outside world to many poets. That is, there is no such thing as a poet in an abstract 
sense. Even for a poet like Paul Celan, despite his lifetime of writing in German, his sense 
of spiritual allegiance belonged to paradigms of the Jewish cultural tradition. Of course no 
outstanding poet, when actually sitting down to write, would diagrammatically reduce all 
this to concepts to be included in his poems. As a poet of the Yi people, which possesses an 
ancient cultural tradition, I was pervasively and deeply influenced by our unique way of life 
and our spiritual culture, right from the time I was aware of the world. Not only are the Yi 
people one of China’s most ancient minorities, we hold a place in the grove of the world’s 
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most ancient peoples. We have records in writing that clearly date back 2000 years. The 
stability of the Yi writing system is noteworthy even in the context of the world’s writing 
systems, and our ancient writing system is still being used and handed down today. Our 
forebears created the illustrious “Ten Month Calendar.” Worship of fire and sun have instilled 
fiery passions in my people, but aside from that our mountainous dwelling place has given 
us gravitas like a silent boulder on a slope. Within the extended family of humankind, we 
are one of the few ethnicities that has preserved an impressive number of creation epics: 
Hnewo teyy, Asei-po seiji, Meige, Chamu. We also have long lyrical poems like My Youngest 
Cousin and Gamo Anyo: when placed in the history of world poetry, they deserve to be called 
classics. An ocean of folk poems has instilled the knack for verse storytelling in minds of all 
my compatriots. Without a doubt, it is a blessing for a poet to inherit such a rich intellectual, 
artistic heritage. The Yi people embrace pantheistic beliefs and worship ancestral heroes, 
causing those who know the history and previous social structure of the Yi to associate them 
with ancient Greeks of the Homeric era, or perhaps with ways of life in Sparta. Our Nuosu 
society of the past two centuries miraculously preserved features that harken back to the 
ancient Greek aristocracy: this phase persisted right down to the 1950s. I think that the 
question of whether there is a powerful cultural tradition behind one’s writing has essential 
importance: that is, is there an intangible background of great breadth looming behind a 
poet? For this reason, those who are genuinely engaged in writing poetry all understand 
one truth, namely that we are not ordinary artisans, and what we inherit is not a craft in 
the general sense. Rather, it is something marvelous that can only be obtained at a spiritual 
fountainhead. In traditional society of the Yi people, there was no worship of a monotheistic 
god. Instead, we firmly believed that all things in Nature have souls. The bimo-priest of the 
Yi people was the medium between people and the world of divine beings. The bimo is like 
a shaman in Shamanism. Even today there are bimos who undertake the duty of making 
offerings and exorcising ghosts. What needs to be explained here is that our Yi society has 
undergone huge changes. In our social consciousness and in a spiritual context, many things 
from outside coexist with what was handed down. Like many ancient peoples of the world, 
The Yi ethnic group is undergoing an unprecedented process of modernization. As we face 
an interplay of clashing forces, how to maintain our cultural tradition and way of life is a 
question that we urgently need to face. When I speak of these things, you will realize why 
cultural identity is so important for a poet. If we say that different poets undertake different 
duties and missions, then there are times when this may not be by their own choice. I am not 
a cultural determinist, but the influence of cultural tradition on some poets may be decisive. 
The history of poetry in China and elsewhere holds numerous examples of such poets. Two 
examples from the twentieth century come to mind: William B. Yeats and Mahmoud Darwish, 
who has been called the pride of Palestine. In both cases, poetic oeuvre plus public persona 
can be taken as spiritual emblems of their people. In terms of deeper cultural significance, 
through their existence and their writing, they manifest the deep-seated, long-accumulated 
inner history of their people. In truth, these highly talented poets deserve esteem because 
they did not write to convey a certain predetermined social message. The reality manifested 
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through their works flowed naturally from the inherent poetic qualities of the poems. As 
a poet of an ethnic group that is going through intense transformation, I have taken these 
figures as exemplars and models: William Butler Yeats, Pablo Neruda, Cesar Vallejo, and 
Mahmoud Darwish. In our special family made up of poets, each of us is an independent 
being, but one is drawn more closely to a certain few. Of course, this is a matter of affinity 
by types, but in essence each poet can only be himself, and no one can replace anyone else. 
Each poet’s writing is a crystallization of his life encounters and his spiritual journey. 
   The Yi people in China are a long-standing, stationary minority with a population of 
over nine million. Our forebears came in waves of nomadic migrants, over thousands of 
years, to the vast mountain ranges of southwest China. That is a land of far-stretching 
successive ridges, densely interlaced with rivers. This natural patrimony and our intangible 
cultural heritage underlie the unique value system of my people. I admit that the intangible 
coordinates of my writing are established based on the culture I am familiar with. To become 
a poet of this people was perhaps my predestined choice, but more than that I view it as an 
exalted responsibility and calling. One’s voice as a person who writes poetry should forever 
be that of an individual, and it should reflect one’s independent, distinct stance. Yet a poet 
who finds himself in this particular era and who dares to launch his life into its turbulent 
currents cannot help but concern himself with human fate and with living conditions of the 
majority of people. Behind his voice we should be able to hear reverberations of a choir of 
voices. I feel that only in this way can an individual voice be rich with charisma; only then 
will it carry value with which The Other can identify. We need not speak of distant eras. In 
comparison with many great poets of the mid-twentieth century, today’s poets seem to be 
declining in terms of spiritual scope and of witnessing life in our era. Part of the reason for 
this lies with the poets themselves, and another cause is the fragmentation of our social 
environment. Among poets today there is a lack of what Holderlin could do at a metaphysical 
level, which is to interrogate and illuminate the starry reaches of the spirit. Whether or not 
a poet is deeply conscious of humanity has always been an important measure of his or her 
moral dimension.
   My friends, this is the first time I’ve set foot on English soil, and it is my first visit to 
Cambridge University. Even so, from my early efforts at reading until today, I have been 
grateful to British writers and poets for being an essential part of my growth through 
reading. The ones who come to mind are Percy Byshe Shelley, George Gordon Lord Byron, 
William Shakespeare, Elizabeth Barrett Browning, Virginia Woolf, Dylan Thomas, Wystan 
Hugh Auden and Seamus Heaney. Finally, let me seize this chance to give thanks to the 
literary fountainhead of the English speaking world, from which a time-honored tradition 
has emerged, because no other portion of the world literary edifice has been quite so 
captivating.
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Ritos de Eternidad

Jidi Majia es uno de los más grandes poetas contemporáneos chinos, su poesía 
no busca metáforas complejas ni atrae al lector con complejidades idiomáticas; más 
bien sugiere un modelo de pura poesía narrativa, sorprendiendo con líneas aforísticas 
capaces de captar estados efímeros, de ser estructuras mentales, o premoniciones 
de fantasmas del más allá. Su poesía resalta el sentido de pertenecer a una familia 
y a un grupo étnico definido que ha conservado sus rituales y dado origen a una 
cultura integral. Dentro de esa esfera, obras maestras de arte y elementos de la épica 
nacional, Hnewo Tepyy, fueron creados y modificados a través de las generaciones 
por sacerdotes bimo. Majia, siguiendo sus pasos, crea poesía moderna, que alcanza 
amplias masas en China y en el mundo. Hay cada vez más traducciones de sus 
poemas, y cada vez resulta que encajan perfectamente en el nuevo idioma. Esto 
sucede por la universalidad de sus temas y la claridad de su lenguaje, su tono de 
alabanza y elegía, su expansiva oración y delicado lirismo. Por siglos, China ha sido 
territorio de verdadera poesía, de grandes pensadores y poetas, es también una 
tierra bien orientada en las tendencias del verso contemporáneo. Alcanzar el éxito 
literario es extremadamente difícil allí y se hace más difícil debido a una tendencia 
a seguir patrones europeos o americanos. Majia sigue modelos extraordinarios, 
cita a grandes poetas del mundo, pero nunca olvida la poesía cultural, adquirida 
en pequeñas aldeas en la frontera entre Sichuan y Yunnan. Escuchar historias de 
los bimo, a madres y ancianos, a cazadores que volvían de la caza, desarrolló su 
sensibilidad particular a las características elementales de la naturaleza y los lejanos 
vacíos del cosmos. Escuchando el eco de la creación, delineando proporciones y 
nombrando tonos, divisando animales en espacios aislados de montaña, altos picos 
y valles, el poeta es al tiempo un pensador creativo y el último miembro de su clan, 
recordando tristemente un mundo ido por siempre. Y aunque nazca de nuevo en 
nuevos poemas y mentes humanas de próximas generaciones, nada traerá de vuelta 
las cenizas de los muertos a la vida. Ser poeta entre los Nuosu significa ser guardián 
de la memoria, un testigo que se remonta a lo logrado; significa embarcarse en la 
corriente del tiempo, como todo alrededor, creando constantemente una historia 
sobre el tiempo y el pasado, sobre la inevitable fusión del ser con la muerte y la 
eternidad. Sin duda, la poesía de Jidi Majia lanza tal hechizo, y el poeta se transforma 
en el más importante bimo espiritual de su nación. Con orgullo y parado sobre 
una roca, inclinado ante la superficie de un lago de montaña, mirando a los ojos 
moribundos de un venado, un águila, una trucha, pronuncia verdades elementales
y genera sustancia lírica, que hala sentimientos tornándolos contexto intelectual
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para la vida simple de acuerdo con las antiguas ceremonias, celebradas en la patria 
y en lejanas regiones del universo.

Rites of Eternity

Jidi Majia is one of the greatest contemporary Chinese poets, his poetry neither seeks 
complex metaphors nor lures the reader with complexities of the language; it rather suggests 
a model of pure, narrative poesy, surprising with an aphoristic lines capable of capturing 
ephemeral states of being, frames of mind, or premonitions of ghosts in the beyond. His 
poetry highlights a sense of belonging to family and to a definite ethnic group which 
retained its  rituals and gave rise to an integral culture. Within that sphere masterworks 
of art and  elements of a national epic, Hnewo Tepyy, were created and modified down 
through the generations by bimo priests. Majia—following in their footsteps—creates 
modern poetry, which reaches wide masses in China and all over the world. There are 
more and more translations of his poems, and each time it turns out that they perfectly 
fit the new language. This happens due to the universality of his themes and the lightness 
of his language, his prayerful and elegiac tone, his expansive praise and delicate lyricism. 
For centuries, China has been the land of real poetry, of great thinkers and poets, this is 
also a land well-oriented in the trends of contemporary verse. Achieving literary success 
is extremely difficult there, and it is made more difficult due to a tendency of chasing after 
European or American patterns. Majia follows extraordinary models, cites great poets of the 
world, but never fails to forget the cultural poetry, which he acquired among small villages 
on the border between Sichuan and Yunnan. Listening to stories of bimo, to mothers and 
elders, to hunters returning with the kill, he developed particular sensitivity to elemental 
features of nature and the call coming from distant voids of the cosmos. Listening to the 
echo of creation, delineating proportions and naming hues, making out animals in secluded 
spaces of mountain ranges, highest peaks and valleys, the poet is at the same time a creative 
thinker and the last member of his clan, sadly reminiscing of the world gone forever. And 
although it is born again in new poems and human minds of next generations, nothing will 
bring back the ashes of the dead to life. To be the poet of the Nuosu means to be the guardian 
of memory, a witness harkening back to what was achieved; it means to embark on time’s 
stream, just like everything around, constantly creating a story about time and the past, 
about the inevitable merging of being onto the death and eternity. Without doubt, the poetry 
of Jidi Majia casts such a spell, and the poet is growing into the most important spiritual 
bimo of his nation. Standing proudly on a rock, leaning over the surface of a mountain lake, 
looking into dying eyes of deer, an eagle, a trout, he utters elemental truths and generates 
lyrical substance, which tugs at heartstrings and become an intellectual context for simple 
life in accordance with nature and ancient ceremonies, taking place in the homeland and in 
distant regions of the universe. 
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Traductores

Huang Shaozheng, tradujo desde el chino al inglés los discursos culturales y 
literarios de Jidi Majia en este volumen. Es un traductor académico independiente 
de la Universidad Normal de Qinghai, con dos monografías y cinco traducciones a su 
haber. Sus obras principales incluyen: ¿Traducción o creación? (2004); Traducción 
pagada en oro (2012); El Profeta, de Gibran, nueva traducción (2012); En nombre de 
la Tierra y Discursos culturales y literarios de Jidi Majia (2013); Nuevo Testamento 
(2015).

Denis Mair tiene un M. A. en chino de la Universidad Estatal de Ohio y ha enseñado 
en la Universidad de Pensilvania. Actualmente sirve como traductor consejero del 
Fondo Cultural Zhongkun, en Pekín, China. Tradujo autobiografías del filósofo Feng 
Youlan (Hawaii University Press) y del monje budista Shih Chen-hua (SUNY Press). 
Su traducción de la Crítica de arte de Zhu Zhu fue publicada por Hunan Fine Arts Press 
(2009). Ha traducido poesía de Yan Li, Mai Cheng, Meng Lang, Luo Ying, Jidi Majia 
y muchos otros. También ha traducido ensayos de diseño crítico de Tang Keyang y 
del historiador del arte Lü Peng para exposiciones montadas respectivamente en 
2009 y 2011 en el Bienal de Venecia (Ver Lü Peng, De San Servolo a Amalfi, Charta 
Books, Milán, 2011).

León Blanco es un destacado poeta y traductor colombiano. Ha publicado varios 
libros de poesía. Aparte de traducir desde el inglés al castellano los poemas y textos 
en prosa del presente libro, también fue traductor del libro Palabras de fuego, de 
Jidi Majia, y de numerosos poetas y ensayistas que han tomado parte en el Festival 
Internacional de Poesía de Medellín, cuyos textos se han publicado en la Revista 
Prometeo durante varios años.
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Breves notas sobre la poesía de Jidi Majia

La minoría Yi en el suroeste de China, con varios millones de personas, ha logrado 
preservar su antigua lengua y tradiciones únicas que enriquecen el patrimonio de la 
humanidad. Hijo de aquella minoría y gran poeta chino, Jidi Majia es un verdadero 
embajador del pueblo Yi ante la comunidad global. Su poesía combina la mitología 
Yi y la poética de dicción moderna, dándonos una amalgama de culturas que deja 
impacto en el alma del lector.
—Tomas Venclova

Los poemas de Jidi Majia viajan por tiempo y espacio como fragmentos iridiscentes 
de luz transmitidos por los símbolos mitológicos de la cultura Yi. Ellos hallan vida 
y muerte, sufrimiento y celebración en una serie de espectaculares colisiones 
que restauran el lenguaje mismo como expresión duradera y significado de la 
existencia humana. Es propicio que las bellas traducciones de Denis Mair deban 
introducirse en el mundo angloparlante, confirmando que una poesía arraigada en 
la particularidad pueda expresar un deseo universal de significado en la música del 
aliento humano.
—Graham Mort

Un brillante libro de alabanzas para el cosmos y por el cosmos arraigado en la 
sabiduría poética del pueblo Yi, una de las 56 minorías étnicas de China, creado por 
uno de los más grandes poetas de nuestro tiempo, Jidi Majia.
—Jack Hirschman

Qué gracia y perspicacia iluminan los poemas de Jidi Majia en su nueva colección. 
Sus poemas/canciones crean un vínculo directo entre sus poetas Yi y los poetas 
nativos de este lado del mundo. Estos poemas son tan inquietantes que los 
ciervos se reúnen en el sonido. Nos reunimos con ellos a escuchar. No queremos irnos.
—Joy Harjo

En epigramáticas letras elegantes, Jidi Majia profundiza en el térreo pasado de su 
patria, alcanzando manos de la sombra para agarrar los fantasmas de la tradición.
Estos son poemas míticos, poemas de la tribu y de la lengua materna sollozando en 
la oscuridad, y del bardo que golpea la noche con lengua de llama. 
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Aunque la sal del tiempo nos erosiona y dientes de sierra nos muerdan, él elige 
cantar, cabalgando un caballo de luz.
—Tony Barnstone

The Yi minority in southwestern China, numbering several millions of people, has managed 
to preserve its ancient language and unique traditions which enrich the patrimony of 
the entire humankind. A son of that minority and a great Chinese poet Jidi Majia’s a true 
ambassador of Yi people before the global community. His poetry combines Yi mythology 
and poetics with modern diction, giving us an amalgam of cultures which leaves an enduring 
impact on the reader’s soul. 
—Tomas Venclova 

Jidi Majia’s poems travel through time and space as iridescent shards of light borne by the 
mythological symbols of Yi culture. They encounter life and death, suffering and celebration 
in a series of spectacular collisions that restore language itself as the enduring expression 
and meaning of human existence. It’s fitting that Denis Mair’s beautiful translations 
should introduce them to the English-speaking world, confirming that a poetry rooted in 
particularity can express a universal desire for meaning in the music of human breath. 
—Graham Mort

A brilliant book of praise-songs to and for the cosmos rooted in the poetic wisdom of the Yi 
people, one of 55 ethnic minorities of contemporary China, composed by one of the grandest 
poets of our time, Jidi Majia. 
—Jack Hirschman

What grace and insight light Jidi Majia’s poems in his new collection. His poem/songs make 
a direct link between his Yi poets and the indigenous poets on this side of the world. These 
poems are so haunting that deer gather at the sound. We gather with them to listen. We do 
not want to leave. 
—Joy Harjo 

In these elegant epigrammatic lyrics, Jidi Majia digs deep into the earthy past of his 
homeland, reaching shadow hands to grasp the ghosts of tradition. These are mythic poems, 
poems of the tribe and of the mother language sobbing in darkness, and of the bard who 
beats back the night with a tongue of flame. Though time’s salt erodes us and its sawteeth 
bite, he chooses to sing, mounted on a horse of light. 
—Tony Barnstone
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Jidi Majia es una figura representativa entre los poetas de las minorías en China, a la vez 
que tiene amplia influencia en el extranjero como poeta internacional. Su poesía ha sido 
traducida a más de 20 lenguas y publicada para distribución en 30 países. Ha sido honrado 
con premios literarios chinos incluyendo El Tercer Premio de Poesía de China, el Premio 
de Literatura Guo Moruo, el Premio Literario Zhuang Zhongwen, el Premio Memorial 
Shokhalov, y el Premio Literario Rougang. Por fuera de China, ganó el Premio Humanitario 
Internacional Mkiva, el Premio Espíritu Poético de China -del PEN Chino Internacional-, el 
Premio Homero de Arte y Poesía Europea 2016, y en 2017 el Premio de Poesía de Bucarest. 
Desde 2007 ha fundado tres eventos poéticos seriales mayores: el Festival Internacional de 
Poesía de Qinghai, El Campamento Foro Poetas de Qinghai, y la Semana de Poetas del Lago 
Qinghai, Xichang. Actualmente se desempeña como vicepresidente y secretario general de 
la Asociación de Escritores de China.

                                                                                                     

Jidi Majia is a representative figure among minority poets in China while also having broad 
influence as an international poet. His poetry has been translated into over 20 languages 
and published for distribution in 30 countries. He has been honored with Chinese literary 
awards including the Third China Poetry Prize, Guo Moruo Literature Prize, Zhuang 
Zhongwen Literary Prize, Shokhalov Memorial Prize, and Rougang Literary Prize. Outside 
of China he has won the Mkiva International Humanitarian Award, the “China Poetic Spirit 
Award” of International Chinese P. E. N., the 2016 European Poetry and Art Homer Award, 
and the 2017 Bucharest Poetry Prize. Since 2007 he has founded three major serial poetry 
events: Qinghai International Poetry Festival; Qinghai Poets Tent Forum; and Xichang 
Qionghai Lake Poets Week. He currently serves as Deputy Chairman and Secretary-General 
of the Chinese Writers Association.
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Impreso en los talleres de Rocco Gráficas
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